藏在“桥”里的年和乡愁
绍兴是一座没有围墙的博物馆,是一本漂在水上的书。古称越国。境内水道纵横,有水乡水城之誉。因水而有桥,因桥必有景,美名桥乡。记得小时候,每当夏天,吃完晚饭,就会找一张破席,摊在村口边的桥上,三五个伙伴一起打牌,直到天色完全暗下来,看不清了才收起来,恋恋不舍回家。
绍兴的桥太多太多了,有名字的,没有名字的,有些也就三五米长,仅够两三个人并排同行,还有的就是几块石板搭建起来的,简陋得很,但每座桥都有它自己的故事和乡愁。过年的时候,因为天冷,自然不可能像夏天一样去桥上玩耍,但是一旦下过雪就有意思多了,桥上厚厚的雪,踩上去的感觉就是不一样,桥边往往有树,于是树、桥、雪就构成一幅美丽的图画,这就是属于水乡特有的画面。现在绍兴的大街小巷里其实依旧藏着许多桥,但是大多数都被遗忘了,今年过年古镇也好、景点也好,乌泱泱地人挤人,而我在家门口漫步,看看这些散落在四处的“桥”,它最大的意义已经不再是通行,可能变成了一个符号,一种文化,一段历史,但它在,就是一段风景,属于绍兴的独特的风景。
——朱杨健发自浙江绍兴