今年普利兹克，再度花落日本。获此殊荣的，是79岁的建筑师山本理显。从1987年的丹下健三开始，一直到2019年的矶崎新，现在山本成了第9位夺得普利兹克的日本设计师。

　　在这个时代里，山本显得十分另类。出生于北京，生长于日本町屋的他，好像有着一种独具温度的设计理念。多年以来，他一直颇为低调，但他的作品又始终引人注目。从横须贺美术馆，首尔江南住宅区，到横滨的新范式建筑Gazebo，他从巨构之中不断汲取群落的灵感，用自己极简的理性主义，搭建了一个个夺目的建筑作品。

　　在中国，山本的作品也算得上家喻户晓。北京建外SOHO、天津图书馆，中国在他的建筑故事里，同样留下了浓墨重彩的一笔。正是在这种水平与透明之中，闪烁着他独特的情感。其实自从现代主义风行以来，追求个体、对传统的解构早已超出潮流，而成为了主流，哪怕在建筑上，也是如此。但是，在山本的眼里，能呈现一片“共享的空间”，才是真正的好建筑。

　　在他看来，哪怕隐私价值变成了新的城市情感，人们，也始终应该是那群“活在社区里的人”，而社群，才是属于人的灵魂。

　　因此，今年普利兹克送给山本的颁奖词也是充满温度：“他的建筑作品明确地表达了信念……让（居住者）能够在建筑中以他们惯常的、优雅又充满诗意和欢乐的方式来塑造自己的生活。”

　　山本理显，就是这样一位一直想重新找回社群的建筑师。

　　方盒与层叠 触摸中国建筑温度

　　带着这样的信念，山本在中国留下了众多让人记忆深刻的作品。2007年，北京建外Soho落成。当许多摄影师拿上相机，试图拍下京城的天际线之时，这几幢白色长方体，就是照片中央的那块夺目的宝石。到了后来的很多时候，这里甚至已经成了北京新的城市名片。

　　其实现代建筑本不是北京最大的底色，但山本设计的这片楼群，无疑给这座城市增添了一抹迷人的光彩。他操刀的建外Soho，建筑群通体白色，外观采用了方正的设计。其中包括了9栋住宅楼和四幢Soho建筑，把工作空间与居住区域相结合，这种如“蜂巢”一般的设计，在当时的北京可谓全新。在这一片区域里，人们的社会分工和居住体验可以无缝般相融合。

　　一座有温度的建筑，它的韵味就这样超脱到了区域之外。作为一个设计师，他想触摸建筑的温度，有时也会遇上滑铁卢。好在追求社群连通感的道路上，山本没有让自己停下脚步。

　　2012年，他把灵感再度投射到了天津。这一次，对象变成了一座公共建筑——天津图书馆。书架、楼层、桌椅……图书馆的设计中，好像总少不了这些意象。一个个书架逛过来，选好心爱的那本，然后坐下阅读——对于每一个步入图书馆的读者而言，这太自然了。

　　但山本觉得，所有的这些物品，它们也隔开了人群。对于一个公共建筑来说，如果淡化了“社群”的属性，那就本末倒置了。于是他有了新的想法。这座天津图书馆，直接采用了贯穿南北的大厅设计，走进一头，就能直接看到对面。馆藏的600多万册藏书，被嵌入了纵横交错的房梁与墙壁之中，最大的结构长达30米。对于读者而言，这些书本就仿佛漂浮在空中，无所不在、无处不见。每一位读者，站在任意一层，都能一览周围数层的景象。

　　在建成的当时，天津图书馆就已经狠狠地刷了一波关注度。建筑师山本理显，用他自己的想法，给中国留下了两座意味深长的建筑。社群、人际和沟通，是他作品中永恒的底色。

　　小町与旷野 从生活中寻找灵感

　　其实山本理显和中国的关系，比他在这里留下建筑的时刻，要早太多：1945年，他自己正是在北京出生。二战结束以后，山本和家人一起回到横滨居住。5岁时他的父亲去世，他和母亲相依为命，靠经营一座小药房为生。

　　山本在一座日本传统的町屋中长大，对他来说，所有建筑的灵感都源自他的成长环境。长大后的他回忆自己童年的生活：“门槛的一侧是家庭，另一侧是社区，而我就坐在中间。”人与人的关系，究竟该如何相处，成了他接下来人生中一直在思考的问题。

　　1968年在日本大学科技学院建筑系本科毕业，3年以后，他取得了东京艺术大学建筑学院的硕士。毕业没多久，他就成立了自己的工作室“山本理显设计工场”（Riken Yamamoto & Field Shop），那是1973年。尽管走上了建筑师这条路，但在职业生涯初期，山本并没有想好自己“到底想做怎样的建筑”。他决定，先出去看看。

　　在上世纪70年代，他和自己的导师原广司一起自驾，穿过众多不同的国家。在这些旅行里，年轻的山本理显渐渐找到了设计的答案。他发现，无论人们居于何处，对于人际关系的感受是一致的——“村庄的外观虽有不同，但它们的世界观却非常相似。”

　　这种思考，变成了山本建筑中“阈”的理念，他逐渐把“家庭”的概念向外扩展。在1978年的作品“石井之家”里，他把亭子状的房间延伸到了室外，作为演出的舞台，而主人的生活空间，则被他嵌入到了亭子下方。在1986年的作品GAZEBO中，他设计的房屋，人们在每个露台和屋顶都可以与邻居进行互动。

　　当人与人之间能够有机连通，建筑才真正开始绽放它的光芒。到这时，什么是“外”，什么是“内”，哪还需要分的那么清楚？

　　个体与群体 重新定义建筑边界

　　从日本，到中国、韩国、欧洲……在50多年的职业生涯里，山本理显设计的项目遍布世界，但无论地理位置如何，他始终在追逐一种“活在社区里”的感觉。

　　今年的评委会主席，是2016年普利兹克奖的获得者亚历杭德罗·阿拉维纳。在他看来，山本理显就是那个让人感到安心的建筑师。

　　没错，山本觉得，建筑不是为了彰显设计师的精巧卓绝，而是为了给其中之人提供一个富足的人生感受。譬如神奈川县的子安小学，大操场之上就是宽大的长廊，学生们的影子投射在每一个单元，相融而共生。

　　当无数个个体产生关系，社群的概念就油然而生。在他心中，这不是一种需要刻意设计的东西，而是自然的、发自内心的、与他本人共生的情感。在他眼里，“现代”的我们，哪怕抛弃传统、向往自由，也不应把建筑变成商品，以邻为壑。

　　正如主席阿拉维纳所说：“山本的建筑，让日常生活过得更有尊严，让惯常的事变得非比寻常。”“他让生命，从平静走向辉煌。”

　　（资料来源于普利兹克官网、Riken-Yamamoto & Field Shop。部分图片来源于网络，版权归原作者所有，内容来自“外滩TheBund”,本文有删减，标题另拟。）