研读大师的作品，是每一位读者都希望的审美享受。李可染先生已经逝去35年了，对他的艺术研究之热丝毫未减。张仃先生当年曾说：“研究李可染是一个巨大的工程。”李可染之女李珠，多年细心搜集查证其父生前所创作的作品，精心编著《李可染作品赏析——画跋与画解》，是继中国画研究院编辑出版多本《李可染艺术研究丛书》之后，又一部难得的力作。承蒙李珠女士惠赠此书，笔者将读后感想简述于后。

　　一

　　此书兼有图片与文字并重之美。设计简洁大方，分类一目了然。根据表现内容分为山水作品、牛作品与人物作品三个部分，共计录入李可染不同时期的重要作品169幅。书中除了对李可染作品创作时间的准确度拥有权威性外，不同于以往作品集的特点还在于依据作品创作年代、创作目的及其环境，搜集了李可染的弟子孙美兰、万青力与郎绍君和评论家王鲁湘等四位学者，不同时期发表在各种媒体上的评论，加上李可染自己作品的题跋，李珠再将作品加以编辑，这三个方面的文字与图片的展现，形成了读者视觉上李可染作品赏析的立体形态，因而对加大和加深对李可染作品的理解大有裨益。可以欣喜地看到书中这些作者和编著者的一片诚心！

　　二

　　笔者在认识此书的丰富性之际，也深感李可染的艺术就像高耸的大山，我们欲登其山必须有路才行。此书后面附有部分印章，其中“传统今朝”一印让我看到了登山之径。李可染在自注中言：“复古者流，乃传统之启。”对这四个字的寓意，有读者曾在别的媒体上解释为：重视艺术的传统，才能发展今天的艺术。如此理解也不无道理。笔者拙见应该还有更深的寓意。李珠女士认为：“李可染亲笔写的十六方印章寓意，……整理出来让读者更加了解李可染的艺术思想。……他用毕生的经历投入中国画的改革和发展，晚年达到了透网之鳞的艺术高峰，实现了他的志向。”“传统今朝”就是十六方加了注释的印章之一。如果我们大胆地从另一个角度设想一下：在现代大量的西方艺术思潮湧入之时，倘若许多有志之士以所谓“复古”意识对待和尊重本民族的艺术传统，我们就可以看到新时代中国传统文化的光束将再度启亮。不言而喻，上世纪七八十年代末，一股否定中国画的邪气曾经泛滥。当李可染先生了解到黄秋园毕生致力于传统山水的深研而形成独立风格时，曾用“国有颜回而不知”自疚，这句话正好应证了他期望中国优秀的传统艺术发扬光大的心声。这一心声与“传统今朝”的希冀非常吻合！

　　李可染的艺术不仅仅展现了他对传统的尊重，而且展现了他对创立现代中国艺术高峰的坚实步伐。“画李家山”一印的自注是：吾自画吾画。这枚印章与“传统今朝”恰如一枚金币的两面，它们熠熠生辉照亮我们后辈学人。在此略举数例。

　　三

　　《松下观瀑图》，1945年作，1979年补题。跋文曰：“余研习国画之初，曾作二语自励，或曰：用最大功力打进去，二曰：用最大勇气打出来。此图为我三十余岁时在蜀中所作，……当时潜心传统，虽用笔恣肆，但处处未落前人窠臼。”字里行间揭示了他既潜心传统，又不愿为传统所囿的志向，年轻时就有心在传统绘画基础上开发今朝国之新画。此图前景树法颇有“打进去”的传统技法特征，而山石结构与崖石墨色之黑与瀑布之白所形成的强烈对比，大胆出新，颇有“打出来”之魅力。

　　《阳朔木山村渡头》，系李可染1962年根据桂林写生创作于北戴河。此图距1959年他的漓江写生仅3年之隔，但表现形式已大不相同。画面的浓厚、山的轮廓的逆光，及山体黝黑中的层次，房屋的白墙黑瓦等等，都已经朝“李家山水”风格大进一步。这件作品向我们启发了写生之实写与创作时的意写，亦初显李可染山水样式的雏型，具有重要的美学意义。

　　《万山红遍》是李可染最具代表性的作品之一，其“红色山水”的艺术特色影响许多后学。据资料所述，他先后共创作了七幅《万山红遍》。1962所作的第一幅仅69×45cm；1964年所作两幅规格逐渐加大。《万山红遍》是李可染对毛主席《沁园春·长沙》诗意创作，图中的树木、岩石、流水、瀑布、山色苍润与典型的湖南民居，都做了极致的刻画。从中可以欣赏到“李家山水”艺术主要造型风貌。

　　值得一提的是李可染山水“工写互合”的代表作——《阳朔胜境图》。1964年他曾经创作《漓江胜境图》，但画未画完就被冠以“黑画”之罪。1972年《阳朔胜境图》之所以能问世，是应周恩来总理调令，为外事宾馆需要而创作，带有主题创作的使命。此图将传统绘画的山石、树木、房屋与船只施以工笔及青绿设色，中景及远山皆以水墨作写意形式处理，是不可多得的李可染山水“工写互合”的杰作。孙美兰先生称此作“精心，‘正楷’达于极致”。

　　李可染画牛堪称一绝。为何他钟情于画牛？他在1979年创作的《渡牛图》中题曰：“牛也，……俯首孺子而不逞强，终身劳瘁，事农而安不居功，性情温驯，……稳步向前，足不踏空，……吾崇其性，爱其形，故屡屡不厌写之”。他的画室冠以“师牛堂”，写牛亦寓意做人，由此可见一斑。此图的题跋占了画幅一半多，万青力先生认为这件作品，是李可染“真正地实现向金石派绘画的转变，不仅形成独特的山水画风格，也同时形成了他独特的书法风格”，这一评价恰如其分。

　　大师之大，自有大的品格。李可染成为中国画一代大师，究其原因主要具有一个思想和两大特征。李松先生在《李家山水》著作中如此说：“挚爱祖国的热忱，是李可染山水画创作的一个重要思想基因。李可染的艺术有两个重要特征：一是发展上鲜明的阶段性。……二是开放性。无论对待中国的绘画传统，还是对待外来的艺术经验，他都不偏执，不轻易否定”（李松《李家山水》第2页，吉林美术出版社2007年11月）。概而论之，李可染先生在践行与实现这个思想基因、两大艺术特征时，走的是艺术创作与发展的正道。如今中国艺术发展正时逢良机，有志于振兴民族文化与艺术者应该复兴这种正道，奋力疾进，不负时代。

　　（作者为中国美术家协会理论委员会原委员、湖南第一师范学院美术学院教授）