看这个画面：一个头戴黑色礼帽，手拿咖啡杯的男人，画面呈现的似乎是他的下午休憩时光。可当我们再细看这幅画的时候，又发现很难看清这个手拿咖啡杯坐着的男人模样——这是属于西班牙画家胡安·格里斯的艺术表现方式。

　　有关“艺术何为”“何为艺术”的思考贯穿了西方现代艺术的发展历程，当马列维奇的“黑方块”呈现于人们面前时，他说：“只有感觉才是本质的，客观事物本身没有任何意义。”尽管早有人得出“架上绘画消亡”、“艺术已死”的结论，可艺术最终还是“活下来了”，并一直在发展和探索中。不管艺术经过了怎样的历程，我们现在所使用的圆形咖啡桌，与胡安·格里斯所画的《咖啡馆中的男人》时代里的咖啡桌仍一模一样。这样想来，我们今天艺术生活里的“戏剧与常规”与胡安·格里斯所处的时代又似乎别无二致了。既然如此，在这样的艺术相似性下，让我们一同喝一杯咖啡吧，感受当下，感受胡安·格里斯的艺术魅力。

　　生活的交集

　　时代是奇妙的，生活如同一场巨大的木偶戏，暗藏着千丝万缕的提线，让一些人在时空中相交，又让一些人在时空中相错。于是，有些看似没有交集的人，在同一时代里产生了交集，这种感觉有点像电影《午夜巴黎》里的“穿越对话”。就像1901年前后的弗洛伊德正在奥地利维也纳研究人类的精神世界，也就是在那几年，索绪尔完成了对语言和符号的诠释，为符号学和语义学奠定了基础；而1887年出生于西班牙马德里的胡安·格里斯，在1906年来到法国巴黎，结识了毕加索和波拉克，并参与到立体主义艺术的探索，成为第一次世界大战后掀起法国先锋派艺术的主要成员之一。