咖啡馆的秘密

　　格里斯擅长把立体派的理论加以系统化，使其便于宣传，并为人们所理解，以此促进了立体主义的传播。在格里斯眼中，立体主义是一种古典的精神状态，他坚持将绘画中的结构部分赋予人性。就像在他的油画作品《咖啡馆中的男人》中：一方面，格里斯选择了立体派绘画不常表现的主题——一个咖啡馆中的景象。对于景象的搭建，格里斯使用黑色的线条将画面分割成块，在某种程度上符合了数学逻辑的规则。

　　另一方面，画面中局部红色与黄色的暖色使用，和为数不多的蓝色、冷灰色块，使得整幅画面在具备几何感的同时，产生色调上的呼应，整幅画面也呈现出暖色调，拉近了观者与画中主体人物的距离感，也使得人们感受到了画面人物的情绪色彩——那个手持咖啡杯、头戴圆顶礼帽、留着两撇“小丑式”胡子的男人，穿着一双夸张的黑皮鞋，似乎也呈现了画家对于那个时代中产阶级的心态。

　　在这幅和谐统一而富于节奏的画面中，格里斯通过几何化的图形色块，创造了一个具有三维空间幻觉的咖啡馆景象。通过这幅画，我们可以看出，尽管胡安·格里斯和毕加索均为西班牙人，但是在格里斯的画面中，我们很难发现毕加索身上的“斗牛士气质”，格里斯的画面更具法国式的优雅与理性。就像这幅《咖啡馆中的男人》，对于画面主题的选择，也呈现着一种典型的“法式浪漫”。

　　“拼贴”的创造与转向

　　西方艺术史家倾向于将立体主义分为两个阶段——分析立体主义和综合立体主义。综合立体主义属于立体主义的发展后期，自1912年至1914年左右。

　　格里斯对于画面中“拼贴”的理解，与他对整个立体派的理解始终是一致的。起初，格里斯以分析立体主义的风格作画；后来，随着日益增强的秩序感，有意无意间格里斯的画面呈现了一层诗意。他自1913年之后转向综合立体主义，与毕加索和布拉克的立体派作品拉开了距离。格里斯的作品变得愈发抒情和自由。在格里斯的油画《毕加索肖像》中——呈现了处于作画状态中的毕加索，在一定程度上也体现了格里斯对于毕加索的崇敬——格里斯被毕加索的艺术吸引，与毕加索在被称为“洗衣船”的蒙马特老旧公寓里比邻而居。

　　1913年夏天，格里斯和毕加索、马诺罗一同在塞莱小住，期间毕加索一直鼓励他，但是马诺罗则与他进行着理论上无休止的争吵。尽管格里斯视毕加索为他的老师，但是在格里斯的相关记载中，我们也会读到“胡安·格里斯是毕加索唯一希望离开的人”这样的句子。

　　胡安·格里斯曾说，他试图重新定性，从普通的型号出发，制造出一些特殊的个体……塞尚把一个瓶子变成一个圆柱体，他则是把一个圆柱体变成一个瓶子，变成某个瓶子。从中，不难看出格里斯艺术上的野心与目标。