热爱的驱使 即兴的抉择
■曲湘建(湖南师大美术学院教授/博导,北京中囯写意油画研究院研究员、中国南方油画山水研究院研究员)
风景写生是源于我很多年前的爱好,延续到大学学习,以及后来在学校任教教风景课。我一直把这个习惯保留到现在,因为风景写生带给我太多的乐趣和益处。
我觉得写生有很多好处。第一,能让自己的眼光、视觉和对自然的敏感性,不会降低。因为只有不断地去磨练它,才会使你的眼光保持锐利。
第二,写生需要去很多地方,你的足迹会根据这种需要去选择。一个没有去过的地方,会给人带来新鲜的感觉,所以写生从某些方面来说也促使我不断地换地方,去寻找不同的审美和地域特色,这使我走遍了大半个中国,甚至境外很多国家我都去过。每到一个地方我就会想方设法去画上几笔,有时候条件特别艰苦,像境外,一般都是旅游,所以我会带很简便的、经过自己改装的一些工具。写生过程时间很有限,需要在非常短暂的时间里,去记录下一些自己的感受。但往往这些画都是自己最精彩的作品,因为它是在即兴之间的一种抉择,一种感悟,一种热爱。
第三,写生常常会让自己思考,因为在画画过程中,会激活你的这种思绪。我感觉只有不断地画画,我的思维才会保持一种敏捷,一种贯通。当写生的时候,我会想这个画,与我的生活、我的人生、我的世界观、我的思想方法,它们之间有什么联系?如此便会在思考的过程中互相贯通、互相启发。
写生绘画需要不断地更新,不是说你技术好就能画得好,其实是取决于你的眼光,取决于你对其他姊妹艺术的借鉴和介入。当你的眼光和审美取向有了提高,你的技术也会提高,同时艺术的品格也会提高,这一点特别重要。并不是说你画得多画得熟练,就能画得好。
写生也会有困惑,常常会遇到很多问题,这些问题可能是来自于周边的反馈,有些围观的人可能会觉得你画得太僵化,太老套,或者是这样一成不变地去画一样东西,是不是太落后了?这些都会影响到你。但是我一直认为,艺术所谓的先进和落后是个伪命题,绘画其实是个人的一种精神需要,如果说你在写生和在画画中间得到了一种快乐,这就够了,不用再去考虑别的什么东西了,这就是值得你去坚持的理由。
任何事物都具有两面性。你觉得不够先进,不够前卫或者是不够现代,那么在所谓的保守这一面,如果你把它做得更好,坚持得更完善,也是一条路。相反,如果说你在写生中间有过多的杂念,只是简单地去模仿或者吸收一些所谓的大腕、名家的东西,缺少自己的个性语言,我觉得这种绘画的路也不会宽。模仿或者吸收,是阶段性的。对大师的吸收和模仿,要找到一种原理,从大师作品的背后,去寻找一种原理,能吃透的话,你才能受到启发,表浅的样式的模仿,这种照搬是绝对没有出路的,这也是我坚持这么多年写生的一种体会。
我一直喜欢写生,而且是那种写实风格的写生,这种坚持需要有很大的决心,也需要有很好的能力。这种基础能力我们在学校有过训练和培养,但远远不够,我们学到的只是基本原理和基本方法,但写生时是千变万化的,要灵活地去掌握和贯通,所以写生锻炼的是一种应变能力,这种能力的提高需要日复一日地练。
写生也是个积累的过程,反映了你的艺术能不能走得更远。如果说你觉得越画越有趣,或者你的画得到明显的好的反馈,这其实也在验证你的思维方法和艺术道路是正确的。现在的网络时代,会有更多的人特别是陌生的朋友对你作品评价,这种无形的反馈,也是促进你艺术思考的途径,不能简单地去看待别人的吐槽或者冷嘲热讽,它背后含有很多有益的启示。我很在意这些,几十年来我非常虚心地去听取别人的意见,细心体会,并在实践中加以改进和完善。