杨参军自1995年起便踏上了静物写生的艺术之旅，这一走便是十年。在这漫长的岁月里，他始终秉持着“回到事物本身”的创作理念，不断摒弃原有的创作经验，力求达到“以物观物”的境界。

　　他深知，绘画是依赖“感性的真观”来理解和表现世界的。因此，他始终致力于唤醒自己的身心对世界最鲜活、最敏感的感知力。然而，他也明白，单纯的感性是飘忽不定的，有时甚至会游离于深刻的体察之外。于是，如何将感性转化为智慧的直观，便成了他在静物画创作中不懈追求的目标。

　　这十年的静物写生，让他的目光变得敏锐而深邃，对生活中的每一个角落都充满了兴趣。他不断地反思、综合，努力让自己的观察深化为一种洞察力，并构建起自己独特的油画语言特征。

　　2005年，他开始转向人物写生。虽然画人是他一贯的主题，但在之前的岁月里，他总觉得力不从心，无法在人物脸上自由表达。然而，随着他逐渐深入人物写生的领域，他终于在人物的神形中找到了感觉。他最喜欢从最令自己心动的局部开始描绘，无论是鼻尖还是衣服上的一朵花，都能成为他画作的起点。他的画作常常在完成前的三分之一处最为精彩，因为那时各局部与整体画面还未完全形成，留给了他巨大的想象空间。

　　除了人物写生，他也开始尝试更自由的主题。他画菜场、画室，更画起了家乡的风景。每年冬季，他都会回到家乡，将时光全部洒在田野中。他徜徉在荒山田埂间，观察着杨树枝在黄土和麦绿间摇动，观察着夕阳下山石间的色彩。那些最平凡的景物，在他眼中都充满了诱惑。

　　然而，随着家乡的城市化进程不断加速，他的创作题材逐渐被压缩。于是，他回归到了富阳的山水间，在自己居住的庭院周围，在黄公望《富春山居图》的诞生地，继续寻找自己的视觉真实。他的画作，不仅是对世界的感知和表现，更是他内心世界的真实写照。

　　杨参军正是“不离开感觉寻找真实”，进而以具象表现绘画探寻自然世界的内在真实。

　　（杨参军，中国美术学院教授、博导，中国油画学会艺术委员会委员，浙江省油画家协会主席）