兹山不尽——天才得以永生
■汪涛(芝加哥艺术博物馆亚洲拓展事务执行总裁,亚洲艺术部普利兹克专席主任兼中国艺术总策展人)
面对石虎的画,我反反复复地观看,时而击掌称快,时而静默沉思;突然有一首诗出现在脑海里不停地回旋:
峨峨石经山,莲峰吐金碧。
秀气钟芯题,胜槩拟西域。
竺坟五千卷,华言百师译。
琬公惧变灭,铁笔写苍石。
片片青瑶光,字字太古色。
功非一代就,用藉万人力。
流传鄙简编,坚固陋板刻。
深由地穴藏,高从岩洞积。
初疑神鬼工,乃著造化迹。
延洪胜汲冢,防虞犹孔壁。
不畏野火烧,讵愁藓苔蚀。
兹山既无尽,是法宁有极。
如何大业间,得此至人出。
幽明获尔利,乾坤配其德。
大哉弘法心,吾徒可为则。
这是一个似乎表面无关,但又血脉相通的历史故事。石虎曾居京城房山,数访房山佛门盛地云居寺。寺庙以东为石经山,远视山峰环绕,宛若莲心。公元7世纪,为避末世劫运,僧人在此刊刻石经,历经千年, 共造石经一万有余。明代文人姚广孝途经此山,写下了上面这首五言诗《石经山》。诗里描绘那些鬼斧神工的石刻佛经苔迹斑斑,入人眼帘,除去带有那一种历经沧桑的历史悲凉,也鼓励世人对未来永恒保持希望,以至发出“兹山既无尽,是法宁有极”之颂赞。思古顾今,让人不禁感叹:石虎斯人已去,唯艺术长存!
为天立命
石虎是中国艺术家里面为数不多在北京中国美术馆举办过两次大展的画家,分别在2004年和2013年,特别是2013年10月的《石虎书画大展》,这不仅是石虎本人艺术生涯中的一次巅峰大展,也是中国当代艺坛的空前盛事。五个展厅展出了石虎近千件作品,包括了水墨、重彩、书法、手稿各种形式,多方面展现了艺术家对自己独特艺术语言的探索和成就。美术界对这个展览赞誉不吝,石虎被称为东方艺术的当代觉行者,评论家认为他作为一名具有代表性的当代艺术家,为中国画走向世界探索着方式。最为醒目的是,在中国美术馆展览入口处悬挂着两条石虎书法大立幅:
天何我志
地何我士
谁世苍苍劫汉史
名我昆仑子
天何我羽
地何我车
谁界声声 魅歌
烛我向自己
这是石虎写的诗,不只是道出了他个人的抱负,还充分表达了艺术家对“为天立命”的追求,用他回答记者的话:“画画不是一个技术,是背负炎黄文化,我们在打造中国的灵魂!”可是,2013年北京大展之后,石虎却骤然回首转身,从大众视野中淡出,并退居岭南河源山下村,深居简出,每日林间漫步,逗孩种花,除了几位私密好友之外,与外界沟通甚少。人们不禁好奇会问:石虎仍在创作吗?他之后的艺术是一个句号【。】还是问号【?】或惊叹号【!】正如石虎本人于1990年代,置身声色犬马的澳门赌城,笔下所作之画亦为之脱胎换骨。这最后十年的隐居生活给石虎带来了什么样的艺术呢?
石虎一生艺术创作十分高产,但却没有具体的数字统计。可以说一年365天,无一日他不在写字画画。作为艺术家,他的创作总是跟日常处境紧密相关。每一次冬来暑往、日升日降、花开花落、枝头鸟鸣,或是回眸一笑,半夜惊梦,这些都为艺术家打开着通向感官世界,产生创作灵感的门窗。用他自己的话来说:“日日散步见堤畔枫杨步摇垂落,草茎磐折,蚁禾纹象,叠石筑构。一向不被人关注的荒秽深匿有线条与形态的玄机,发现妙门、发现神示,解惑了绘事千载争辩的后素,诠释出空、色、象、心的自在神性。没有原始性就没有原创性,没有从万类空灵中揭开线条与形式的秘籍,便不可能有我今天的艺术。在任何一个有自然的地方,都会给我的创作带来启示,这个地方也不例外。这是一个鲜为人知的客家山村,它的语境关联着上古传承,每日散步都会与上学路上的小孩相互打招呼,和村里休闲的老人对话。他们早饭叫食朝,午饭叫食昼,没有叫唔曾,不是叫唔系,地方叫所在,蝴蝶叫扬叶………一派汉古语风,我看到家家种菜浇水,挑柴打谷、放牛割草、采桑种麻,很自然让人想到《诗经》,野有蔓草,零露漙兮。女曰鸡鸣,士曰昧旦…… ”
就像考古学家在荒凉的沙漠戈壁里挖掘出古代埋葬的宝物,让后来人一窥已逝世界的精彩纷呈,举世为之倾倒。一位当代画家在某个远离都市文明的乡野之地重新解码艺术之玄机妙门,并一一付诸笔端,作为旁观者的我们应当如何进入石虎的艺术世界,解其端倪?
(下转第16版)