“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”。当柑橘在15世纪从亚洲传到欧洲时，其“身价”也获得了明显上涨。这种不属于欧洲本土、没有道德寓意的水果开始出现在王公贵族的肖像画中。

　　德国画家老巴特尔·布鲁恩（Barthel Bruyn the Elder）画下神圣罗马帝国的克利夫斯的安妮。安妮身着以橙色为主色调的华服，头戴相同颜色的头巾，画面右边还放着她脱下的橙色手套。在她右手拿着的康乃馨的正下方，是一颗颜色稍微比其服装鲜艳的橘子或橙子。这幅画很可能作于16世纪30年代末，她即将启程到英国嫁给亨利八世，成为其第四任妻子的前夕。画作可能就是为了商量婚事而作，尽管她和国王后来的婚姻十分短暂。

　　17世纪，静物画在荷兰独立成科。虽然一直被当作“小画种”——画幅通常不大，也不表现重大事件，但它却是大众最喜闻乐见的绘画门类。家里挂上一幅静物画，学习美术先画静物：摆上瓶瓶罐罐，锅碗瓢盆，瓜果蔬菜……由于柑橘类植物仍旧不算常见，因而出现在画作中时，它们代表了某种异族风情。当然，那冲击眼球且均衡的橙色色块，在水果中本来就很亮眼，具有很强的表现力。此外，这种水果还很“统一”：皮是橙色，里面的果肉也是橙色，不像苹果、香蕉等水果，“表里不一”。柑橘在画面中有多重表现方式：完整的、被剥开一半皮的，掰成瓣儿的，被刀横着切开的……描绘仍覆盖着表面白色纤维的橘子瓣儿，是对绘画功底的巨大考验。

　　威廉·卡尔夫（Willem Kalf）是荷兰“华丽静物”画派的代表人物。他的静物常常有着昏暗的背景，桌面上是质地不同、工艺复杂的酒杯和器物，以及精心描绘的花卉或水果。《摆放着中国糖罐、玻璃高脚杯和水果的静物》表现了桌面的一角，造型独特的杯子以及来自中国的青花瓷和水果，表现了一桌物品的奢华。卡尔夫非常注重物品的摆放和造型：三个杯子大小、类型和盛放的液体各不相同；雕有中国人物的瓷罐被打开，一些糖落进盘子里；带有轻微褶皱的橘子连着一段树枝，柠檬则被切开，削了一半的皮像丝带一样垂落下来。除了暗示奢华，易碎的器皿和速朽的水果也在提醒着人生的脆弱和易逝。

　　相比而言，比卡尔夫更早一些的画家雅各布·凡·霍斯登克（Jacob van Hulsdonck）的静物就显得更日常一些。《有柠檬、橘子和石榴的静物》采取了中心式构图：一个万历年间生产的深口瓷盆是画面的绝对中心，里面装有柠檬、橘子和石榴。一些橘子还未完全成熟，隐约泛着绿色；画面前景中切开的柠檬、橘子、花枝和一小块石榴，其摆放方式显得有些刻意。青花瓷似乎特别适合与柑橘类植物进行组合，互补的颜色让画面显得十分和谐。为了让水果得到更多的展示，画家特意挑了一个接近俯视的视角。

　　除了水果，荷兰静物画中另外一种出现较多的橙色物品是小提琴。小提琴优美的“S”形轮廓让它成为画家青睐的描绘对象。彼得·克莱兹（Pieter Claesz）的《有小提琴和玻璃球的虚空静物》是其中的一件代表作。画面左右两件玻璃制品形成呼应，它们都倒映着窗外的光线；小提琴是绝对的视觉落脚点，画家用蓝灰色的书封与其进行微弱的对比；小提琴后面是已经燃尽蜡烛的烛台和骇人的骷髅头，二者的含义不言而喻。画家还让玻璃球折射出了工作时的自己，也让我们对画室的整体面貌有了一些了解。

　　小提琴为何大都是橙色的？一个原因来自于制作漆料的材料。小提琴表面的清漆大都由天然树脂制成，如松香、乳香、琥珀等，本身就带有从淡黄到深琥珀色的天然色泽。为了和这种漆料搭配，着色剂最好是相近的黄色或红色，因此，小提琴就多呈现出从黄到红之间的深深浅浅的橙色。另外，在被称作小提琴制作“黄金时代”的17—18世纪，以安东尼奥·斯特拉迪瓦里（Antonio Stradivari）为代表的大师们所制作的小提琴，其温暖、深邃且富有层次感的橙色或橙红色漆料，被后世奉为圭臬。

　　（作者系湖北美术学院讲师）