22年前，女儿来到了这个世界。每个孩子都独一无二，在父母眼里尤其如此。我一次次回放她成长的片段，用画笔留住那些日夜相伴。记忆密密匝匝，织成一张网，网眼里漏出的点点光亮，是女儿童年的星光与萤火虫。

　　晚上，屋里常不开灯，我们喜欢黑夜的美。女儿两岁那年的一个夏夜，又把膝盖磕破了，哭了起来。我把她抱在藤凳上坐好：“看你一头的汗，把衣服脱了吧，有没有觉得风吹过来凉凉的？来，我们一起数星星。”她忘了哭，认真地扳起手指头：“一、二、三、四、五……”右边大脚趾夹着二脚趾，用力得指甲盖都发白了。我画下了《星星有几颗》。

　　女儿长得飞快，我画她熟睡的小脸，画她拿着彩色笔宣告“我也来画”的神气模样，画她第一次上台表演的稚嫩。我还画过骑着自行车送她上幼儿园的场景。

　　女儿越来越像我，我画了《大的小的》：大的抱着小的，鼻子埋在小的头发里。大的小的紧紧相连，不留一丝缝隙。一股暖流淌过心头，麻麻酥酥的。大的不知如何形容这感觉，小的却说：“妈妈，我懂的，我也感觉到了。”

　　我用画笔记录温暖，也用相机记录每一幅画的诞生过程。

　　画完成到六七成时最美，蕴藏着无限可能，充满生命力。可这也是最难熬的阶段，就像面对一个十几岁的孩子，强行干预，不仅会伤害她的内在，还可能让彼此的关系破裂。我学会克制情绪，尊重她，顺着她指引的方向走。每一笔都轻柔，每一步都谨慎，更要懂得及时停笔，宣告作品完成。

　　我们通过交谈与互相慰藉，一起熬过了敏感的青春期阶段。如今，她已长大成人，善良正直，充满活力，不再需要父母看护。而我，也长大了，学会用“你”的眼睛看这个世界。

　　（作者为中国工笔画学会常务理事、广东省美协主席团成员、一级美术师）