我出生于1976年，那年的寒冷让西湖也冰封，但寒冷之后就是春天。虽然出生在从事绘画的家庭，但也未曾预想过真的可以以艺术的方式承载生活。

　　直到现在我依然常想起，小时候放学了在弄堂里等妈妈下班回家，等待的时候我喜欢看家门口老墙的裂纹，白墙被雨水层层浸润渗起乌霉、雨迹、青苔、水渍、各种灰尘。我很乐意去盯着这些痕迹看，即使到现在都依然能瞬间回到当时的目光。墙面中走出出各种小世界——动物、人物、山林、石头、草木，各种形象与故事在注视的目光下发生。

　　2021年的夏天，公众号“一条”忽然找到我，想做一期关于我和我的画，责编亚萌做了预习，她专注于提问：“当了妈妈和之前的艺术创作有什么不同吗？生了孩子如何保持画画的工作状态？将近十年一直画自己的孩子的意义？”然而，这些却是我作为创作者并未想过的问题。此时，我似乎又想起了童年的目光，在看似随机的自然中，发现生机里迸发的力量。当孩子降生后，我看到新生婴儿宛若一粒正蓄势待萌发的种子，纯净的气息里慢慢孕育着未来的万般可能，婴儿虽然如此幼小，但空灵中又好像有强大的引力场。

　　实际上我在绘画创作中更愿意消解人物的具体身份，甚至在某种意义上，消减性别特征，回到更纯粹的“人”。当我开始画自己生出来的小孩，并一直伴随他的成长；即便如此也并没有把他当作一个现实人物题材的绘画。我更愿意把笔下的“人”，当作感受自然世界“赤子之心”的一部分，生命循环往复，一个初生婴童、一对新生的鹿角、一片春天的新绿、一丛山谷里涌起的云气，无数生长中的它们，是观察意念的张力待发。那是我偏爱的天真，在模糊生长中的距离感似乎才是更为精准的感应，他们包含万般可能与崇高理想。作为创作者，下笔时的乐趣不只是发现某个形状，更是渐渐感悟万物变幻交织中的生机与磅礴。

　　我生了宝宝没有多久，就要画画，像吃饭睡觉一样。生活中忽然给了我一个感受“生长”的新机会，忽然出现了一个新生命，一切似乎变了不少，一切又似乎更坚定了。

　　当被问到作为“母亲”的艺术家的工作状态时，我忽然意识到：曾经自以为“母亲”这一身份从不曾改变工作创作方式时，实际上却早已因为母与子的共同生长而获得了新的意义。在旁人的观感中，是母性或女性的艺术体验，是如何有效地安排时间，兼顾各种角色，不妨也是一种有意义的诠释。但当这些无意间坦然与真诚的态度以绘画的方式留下痕迹，时间又给了自己新的答案。

　　我一直在画他，画作中的婴儿长成少年，越来越高，他的眉目渐渐清晰，他的意念越加坚定。我不知道还能与他一起在画中成长多久，或许没多久我便不再画他，他已经成长为一个独立、明确、充满能量的青年人；或许我还在画“他”，创作是不断成长与选择的过程，是生活的意义与方式，用手中的毛笔唤醒自己，在山崖、石头、瀑布、明月、竹鹤、少年，等等诸多万象中，慢慢地看见初始的“我”；是一朵花、一汩泉、一只飞鸟，一个婴孩，每一个自然景象的背后，每一笔落下的颤动，是万物之生的洪荒共鸣。

　　（作者为中国美术学院教授、博士生导师）