少年心气
■邱志杰(天津美术学院院长)
一百二十载,归来仍少年。少年心气,是一种愿力。今年春节我给很多同学写的春联是“羊毫不染仍多事,马齿徒增更少年”,人和学校的年岁在增长:楼会旧,树会高,门牌会褪色,心气莫教老。今年我们把天津美院毕业季的主题定为“少年心气”。少年不是幼稚,少年者,敢把自己投进未知也。心气无需逞强,心气是你在风大浪急的时候仍然愿意把事情做对、做深、做久的那口气。国画讲“气韵生动”,书法要仗气直书;写生要神气活现,造型要神完气足;研究要凝神聚气,写作才理直气壮;设计时神来气旺,创作时气象万千。
苏轼说:“万里归来颜愈少,此心安处是吾乡。”少年并不在脸上,而在“此心”。历尽波劫之后,苏轼依然能“老夫聊发少年狂”。办学百二十年,战乱、迁徙、改名、分合、起伏,什么都见过了。依旧少年,不是装嫩,是因为心里还有一团火,还想干事,还肯折腾。
新艺科时代,外部变化快。AI由独门技艺,转眼变成大众基础设施;屏幕由工具变成新的公共空间;城市的视觉秩序,也正被平台机制悄悄改写。你们偏在此际毕业,离校园入社会,去闯荡谋生碰壁,去见世面。最易失者即是此心:被KPI(关键绩效指标)、流量、算法、行情和竞争牵着走,最后只剩下“我得活下去”,却忘了“我为什么活”。
少年心气是相信世界可以改变。并且必须此时此地就加以改变,必须由我辈来加以改变。少年说:世界是你们的,也是我们的,但首先是我们的。所以少年心气是要多管闲事,街头的字体我们得管,流浪猫我们得照顾,电影不好看我们得说,建筑不好用我们要叫,乡村贫弱我们得帮,社区老旧我们得去搞事情,天下有事,少年不能只会叹气。少年之力,就是改变之力。为此,我们学习,我们沟通,我们协作,我们积累改变世界的本事。少年心气就是咱们不准备被援助,咱们要去帮助别人。
少年心气是不怕犯错误。我们有的是青春可以挥霍,我们还有时间可以浪费。我们可以走一些弯路,承受得住挫折。骨折了,只会让我们骨头更硬。我们在这里不行,换一条赛道再干,今天不成,明天再来,直到找到自己最强的那一面。我们会允许自己失败,但要把失败炼成新的skill(技能);大胆假设,勇敢试错。所以我们必须是长期主义者,我们每天临池、读书、画画、写字,各种折腾各种邪修。累么?也累。怕么?也怕。但少年心气正在于怕归怕,还是干。
少年心气是长远的计算尺度。若以退休之日倒算人生,则三十而过半,四十而将暮,人一早就老了;同样这半杯水,老头们哀叹只剩下一半了,少年们满不在乎地开心说:还有一半呢。若以地质时间观之,五千年文明,亦不过少年;若以千年为度,一百二十岁的天津美院,又何尝不是少年。无少年心气,则二十岁亦可暮气沉沉;怀揣着更大的尺度,120岁的老者还有移山填海之力。不谋千年者,不足于谋一时,不谋千里者,不足于出一隅。
愿你们胸中常存这一点少年气,手上常有一点真本事,眼里常有一点不服气,心里常有一点要把世界弄得更好的方刚血气。海河滔滔,哪吒改命,精卫衔石,地藏大愿。愿你们十年后、二十年后、白发归来时,仍能拍一拍胸口说一句:我这口气还在。此气不绝,人校皆不老,中国艺术亦不老。中国少年,天美亦少年。