我的“练摊”日记
■本报记者 俞越 实习生 徐寒
2026毕业季的校园里,当毕业展览还在展厅的氛围灯中延展,另一种更贴近生活的展示方式正悄然发生。越来越多的学校在毕业季期间,推出了集市,让同学们“练摊”。
遮阳棚下,木桌一字排开,画作、陶瓷、首饰、手作工艺品被摆放得整整齐齐。即将毕业的年轻人,怀揣着校园里的理想,向真实的世界致以懵懂的问候。
对于不少艺术生来说,把作品摆上摊位并不只是一次简单的售卖,而是将自己在作品中倾注的创意与努力,连同期盼展示在公众面前。
把作品摆上桌,也把自己摆到现实里
艺术从来不只是陈列的展品,创作艺术的过程也是许多人苦心的追求。有时候,人们停下脚步,并不是为了挑选一件早已完成的作品,而是为了看一幅画如何从白纸上“长”出来。
中央美术学院的市集里,张同学支起了一方名为“博士后速写”的小摊。几张样画,一支笔,就是摊子的全部。当谈及创作过程,她坦言会怕画不像,但真下笔时,几根轻线勾出轮廓,眉眼、发型、肩颈——一张生动的画像跃然纸上。“有位大叔多给了20块钱,说认可我的作品。”这份朴素的肯定,给一位未来的艺术家心里带去一股暖流。
佛山大学小羊同学的“打翻调色盘”则是一片缤纷,吸引了众多路人驻足。你来选配色,他用丙烯马克笔和卡纸现场作画,打造生动有趣的互动绘画现场。“最糟的情况是大风把帐篷都掀翻了,但熬过去也觉得没什么啦。”面对摆摊遇到的种种困难,他笑呵呵地表示。他的乐观不仅撑住了摊位,也顺着笔尖传给了每个驻足停留的人 。
小小的一方摊位,售卖的不只是最终那一张小画,它更像是在出售一段被压缩的创作过程——观察、判断、取舍、修正……所有的环节都在短暂的时间中完成。创作从画室走入人群,也让艺术最朴素、最动人的部分在笔尖和色彩中展现。
被珍视的瞬间,是前行的力量
对一些人而言,创作本就是为传递希望与幸福。
来自西安美术学院的杜同学便把这样的想法绘入了她的作品之中。“水墨·花间世界”是她那小小摊位的名字,整洁的桌布上,绘画原作、艺术微喷、艺术周边静静地等着顾客的挑选。一位顾客买了她两幅作品之后给她发了微信,说道:“我现在一看到这两幅画——尤其是《纪念日》——我就感觉非常幸福,整个周末都被幸福包围着。”顾客真诚的反馈,让杜同学感受到作为一名艺术工作者那份独特的幸运。
同校的玛同学,名为“庇护所terra haven”的摊前堆满了童话般的动物毛绒模型。那些像是从“爱丽丝梦游仙境”中走出的、穿戴着华丽服饰的灵动模型,也治愈着来往行人的内心。玛同学告诉记者,前段时间,一位对自己作品很感兴趣的手工艺人特意赶来光顾了她的小摊,在交流之中,她们成了很好的朋友;一位咖啡店的老板把模型摆放在了店里,竟成了顾客喜爱的“打卡点”。这些意料之外的友情与认可,让她更坚定了做独立IP的决心。
在中央美术学院的市集里,阿毕雅斯将来自草原的艺术带到了自己的小摊上。她的作品将皮毛材质和传统绘画结合,赋予了画中的动物流动的生机。为了突出皮毛的质感,她还特地用了一整张皮料来铺设展台。“基本上路过的小朋友都会好奇和惊讶,家长也会让小朋友多停留一下。”尽管在高温下守摊很辛苦,但并没有消解她的信心。她乐于与顾客交谈,而顾客的欣赏和尊重,也成了她坚守下去的动力。谈及未来,她希望可以通过个人手作来解决生活和学业费用,继续在中国画这个专业方向学习。
市集上的反馈,往往来得很轻,却能在摊主心中停留很久。它不一定是大额成交,也不一定是专业评价,有时只是顾客留下的赞许,或是同僚温柔的帮助。对于刚刚走入社会的毕业生来说,这些具体的回应,就像是给作品盖下一个来自现实生活的印章,让他们在不确定的毕业季里,多了一份继续创作的信心。
卖出的是作品,收到的是勇气
在短暂的市集中,有的同学再次“认识”了自己:有人第一次听见陌生人评价自己的作品;有人第一次因为一个小小的订单觉得专业真的能换来生活的回报;有人第一次发现,所谓的就业并不是把艺术梦想收起来,而是学会把梦想折叠在未来的道路之中。
在精美的陶瓷作品中,天津美术学院的刘同学寻到了自己的“确幸”。休学一年的探求让她找到了自己的热爱,“其实这个毕设并不完美,它甚至是存在瑕疵的……”她的陶瓷作品灵感来自海洋,但烧制时出现了气泡,她视作瑕疵,忐忑地向客人解释。客人却说:“这像大海之上浪花和泡沫,很独特。”毫不犹豫地买下。她的作品受到了专业老师和顾客的青睐,不到一周,她小小的陶瓷作品就斩获了极其喜人的销量。“希望我能做出更多东西,希望我能把自己脑海里的想法都实现……”她的热爱回应了她的期许。
西安美术学院的芙馨,摊名叫“希望勇气馨”,卖的是印有她做的版画的布包、一些手作工艺品以及油画的喷绘。她是一名油画专业的学生,却机缘巧合迷上缝纫。“缝纫机是服装系的珺珺的,版画是室友小漫教的。”芙馨表示,在西安美术学院,不同专业的同学相互提供帮助,这很美好。出摊第一天,小摊营收并不理想,身边摊位的热闹更是让她有些着急。“好多摊主来安慰我,告诉我哪里出了问题。”在大家的帮助下,她很快调整好了状态,更加热情地和大家交谈,作品也被感兴趣的顾客们一扫而空。“朋友们的爱,是我在市集上最大的收获。”
站在奔赴理想的门前,毕业生们更多的还是心怀期待。“未来主要还是想多创作一些作品出来,希望能够参加更多优秀的市集。”在奔波中,小羊同学的热情依旧不减。芙馨想毕业之后做自由职业者,画画、做自己的文创、做自己的品牌,“最重要的,我要去讲脱口秀。”杜同学也表达了相似的期许:“希望还是能从事艺术创作相关的工作,毕竟每天画画已经成为生活中不可替代的一部分。”艺术早已熔铸进了他们的生活,也将指引他们的前路。
故事的结尾,最动人的不是作品“卖了多少”,而是同学们在这几天里感受到了自己所蕴藏的力量,也在“被认可”的喜悦中,燃起了追逐梦想的希望。
艺术的市集终究会散场,桌布会被折起,作品也会被装箱,校园也会在毕业之后慢慢恢复平静。但那些发生在摊位前后的故事和收获,却会成为毕业生们走向社会时一份真实而温热的经验。他们把作品摆上桌,也把勇气带上路,在烟火气里继续守护审美,也在现实中继续带着理想前行。