这本追忆文集，收录的是父亲陈履生远行后，四方师友、同好乡亲自发写下的悼念与追思之文。

　　此书的编辑工作，我迟迟不忍启动。每每翻开这些悼念的文字，总是睹字思人，悲从心起，不敢轻易触碰这份离别。即便是父亲的几部遗稿，我也因难以释怀的哀思而踟蹰不前，迟迟未能推进出版工作。但父亲一生教我，面对困难，无论客观还是主观的，都要自己直面、自己承担，这是他留给我最珍贵、最厚重的人生遗产。也正是带着这份教诲，我历经漫长的心理疏解，才终于投入到本书的编辑工作。

　　中国传统讲究逝者盖棺论定，可无论由谁来做单一的评说，都难免失之偏颇。因此，这本纪念文集的初衷之一，便是汇聚众声，形成公论，为父亲的一生，留下兼具温度与厚度的参照。这份参照，横跨美术史研究、博物馆学构建、乡村建设、社会美育推广、对外美术交流等诸多领域，足以映照他一生的学术追求与人文担当。

　　父亲以研究新中国美术史、文艺评论著称，终其一生，他对毛泽东文艺思想和新中国美术的底层逻辑——“普及与提高”的辩证关系——有着深刻的理解与有力的践行。这份理解从来不是停留在纸面上的空谈，而是贯穿于他的整个人生轨迹，既以专业致用社会，也以美育滋养大众，同时又从大众的反馈、社会的实践中不断汲取养分，反推自身的专业成长与思想站位的提升。由此，形成了三者彼此滋养、相辅相成的关系。本书即以：治学处世、交游传道、乡土美育此三个维度划分为三章，所收录的文章，正是他一生践行这份理念的最好印证，映照出他的人生追求与鲜活模样。

　　父亲从不以学历高低、地位尊卑而区别待人，他善于发现他人优点，或疏解各方困难，从而实现学养深耕与经世致用的合一。所以，纪念文集中所收录的文章，既有来自各界名家、专业领域同仁的笔墨，展现了他深耕专业领域的高度、广度及行业影响；也有来自师友、学生的追忆，还原了他传道授业、真诚待人的交游底色与坦荡心怀；更有来自普通艺术爱好者、家乡父老乡亲的质朴文字，承载着他始终不脱离群众的赤子之心。此外，文集中诸多文章与插图，还记录了父亲与好友举杯畅饮、洒脱快意的瞬间，这些充满烟火气的相处时刻，恰是串联起他在专业、交游、大众三者之间的“润滑剂”，让学术不疏离、交游不客套、人心不隔阂。总之，文集中的字里行间与图像，完整呈现了他一生的模样，是师友心中最珍贵、最生动的纪念。

　　本文集中所收录的文章，均为父亲的师长、友朋、艺术同好与家乡亲友自发撰写，我们未曾主动约稿，每一篇文字，都源于大家发自内心的感念与追思。也正因如此，我们收录文稿，不以文笔优劣、站位高低、思想深浅为取舍标尺，唯重一份真挚饱满的情感。另外，许多与父亲相知相交的师友跟我说，他们很想写下文字，以表达对我父亲的追思之情，但因悲恸难抑、无从落笔。所以，文集中虽未有他们的文字，却丝毫不减他们对父亲的深切思念与缅怀，这份心意，我们同样珍视、感念。在此，谨向所有心系我父亲的师友亲友，致以最诚挚的谢意。

　　愿这本集子，能告慰父亲的在天之灵，能慰藉所有思念他的人，亦能为后人研究20世纪80年代至21世纪20年代间的文艺生态，提供一段真实可感、有血有肉的史料。