当世界杯的热潮席卷全球，人们总会谈起足球的起源。事实上，中国人对这项足上运动的热爱可以追溯到千余年前。古人将踢球称为“蹴鞠”，“蹴”为踢，“鞠”为皮球。

　　据《战国策》和《史记》记载，早在战国时期，齐国都城临淄便已盛行蹴鞠。汉代时，蹴鞠成为军中练兵的重要方式；到了唐宋时期，这项运动逐渐走出军营，进入宫廷与市井，成为风靡全国的娱乐活动。

　　透过传世古画与出土文物，我们得以看到一个鲜活的蹴鞠世界：踢球的不只是身强力壮的男子，还有孩童、仕女，甚至皇帝本人。

　　孩童：把球场当成游乐场

　　如果说今天的足球场属于少年儿童，那么在宋元明时期，蹴鞠同样是孩子们最喜爱的游戏之一。

　　在现存的古代艺术作品中，儿童蹴鞠的形象屡见不鲜。河南博物院收藏的宋代白釉黑彩蹴鞠图瓷枕上，一名童子头梳双丫髻，身体微微前倾，右脚轻抬，正全神贯注地将鞠球踢起；1954年河北邢台曹庄金墓出土的八角形童子蹴鞠枕，则描绘了另一位正在颠球的孩童，其长袖飞扬、动作轻捷，稚气未脱却已显露出娴熟的球技。故宫博物院收藏的宋元时期椭圆形蹴鞠图枕上，甚至出现了女童踢球的形象，足见蹴鞠在儿童群体中的广泛流行。

　　除了瓷枕之外，明代青花瓷器上也常见“婴戏蹴鞠图”题材。一件明代晚期青花残碗的底部，两名垂髫孩童围绕皮球展开较量：一人抬腿欲踢，一人凝神防守，衣袖翻飞之间，仿佛一场激烈的“儿童足球赛”正在上演。寥寥数笔，便将孩童游戏时的专注与欢乐刻画得生动传神。

　　若论儿童蹴鞠最为经典的图像，则不得不提南宋宫廷画家苏汉臣的《长春百子图》。这幅长达五米余的长卷描绘了百余名儿童在庭院中嬉戏玩耍的场景，其中便包括蹴鞠活动。

　　皇帝：亲自下场的“球迷”

　　在古代众多体育活动中，很少有哪项运动能够像蹴鞠一样，从街巷市井一路风行至帝王宫廷。对于宋代皇帝而言，蹴鞠不仅是娱乐消遣，更是宫廷生活中的重要活动。

　　在传世绘画中，人们也能够看到皇帝亲自下场踢球的场景。现藏上海博物馆的《蹴鞠图》相传原作为宋代画家苏汉臣所绘，现存版本为元代钱选临本。画面前方两位正在对踢蹴鞠的人物，被普遍认为是宋太祖赵匡胤与宋太宗赵光义，周围则有赵普、石守信等开国功臣观赛助兴。众人围成一圈，以脚传球，神情专注而轻松，展现出宋代宫廷蹴鞠活动的生动场景。到了清代，画家黄慎又以同一题材创作《蹴鞠图》，现藏于天津博物馆。画中宋太祖身着龙袍，与赵普等人一同争抢鞠球。

　　与亲自下场竞技相比，明代皇帝更像是一位资深“球迷”。故宫博物院藏的《明人画明宣宗行乐图》中，明宣宗朱瞻基在皇家园林中观看蹴鞠表演。画卷记录了宫廷宴乐活动中的诸多场景，而蹴鞠正是其中的重要内容。

　　古代女子“足球队”什么样？

　　无论是古代还是现代，女子都是足球不可或缺的重要组成部分。

　　现藏上海博物馆的《仕女蹴鞠图》是观察古代女子蹴鞠最直观的图像资料之一。该图是明代画家杜堇《仕女图卷》的一部分，描绘了五位仕女在春日庭院中蹴鞠的场景。画中女子或传球、或接球、或凝神观望，配合默契，俨然组成了一支训练有素的“女子足球队”。与传统仕女画中娴静柔弱的女性形象不同，杜堇笔下的人物舒展灵动，充满运动气息。画家以流畅飘逸的线条刻画人物姿态，展现出蹴鞠运动特有的力量感。

　　除了绘画作品，出土文物也为我们提供了观察古代女子运动生活的窗口。宋代蹴鞠纹青铜镜镜背以高浮雕形式表现四人蹴鞠场景，其中一位高髻女子正抬脚击球，与对面的男子形成互动。镜面虽小，却浓缩了一处热闹的球场景象。女性能够作为运动参与者被郑重刻画于日常器物之上，说明在宋代社会的文化想象中，蹴鞠已不仅属于男性世界，而是男女皆可参与的娱乐活动。

　　2006年，蹴鞠被列入第一批国家级非物质文化遗产名录，这项延续两千余年的古老运动得以在新时代焕发新的生命力。当世界杯的欢呼声再次响起，古画中的蹴鞠身影也仿佛穿越时空而来，这项古老运动留下的不仅是精彩的历史瞬间，更是一份绵延至今的文化记忆。