北宋赵令穰的《湖庄清夏图》（又名《江乡清夏图》）最突出的特点便是平和的气息与抒情的笔意。画中垂柳拂拂，荒远闲暇，有寂焉澄怀的思致。这幅以平远为主的小景山水，对细节的捕捉与概括尤为独到；笔墨含蓄而朴实，展示出雅致的自然主义情调和充满诗意的眼光。不同于崇山峻岭的“山水大物”，《湖庄清夏图》是对平凡细微的江湖一隅的吟咏。赵氏作为宗室不能远游，未能行万里路，足迹仅限于京洛一带郊外平原，这局限了他对自然造化认识的广度。由于未能饱游饫看、经之众多，所以他受时人讥笑——每画一幅新作，便受讥：“此必朝陵一番回矣。”（指他到洛阳郊外巩县朝拜宋皇陵归来。见邓椿《画继》卷二《侯王贵戚》。）恰恰是“所经之不众多”迫使画家专注题材，谙熟境域，将恒长执守的观看、凝视内化成艺术语汇的纯度与深度。赵令穰对江湖小景的反复涵泳，使他能够览之淳熟、取之精粹，就像一位极具哲思的诗人通过反复吟咏感知这一有限的客观自然，体认平凡景致中寓寄着的无限生命。如梦境般的清夏，烟水迷蒙，杳杳漠漠；湖塘中田田莲叶三五成组的点式摆落，则介乎抽象、具象之间——是荷叶？是浮萍？是蒲叶？点的形式意味令人回味。

　　专注于一隅的画家在宋代不乏其人，如梁师闵的《芦汀密雪》、赵士雷的《湘乡小景》、米友仁的《云山墨戏》……明代董其昌在《画禅室随笔》中称“赵大年画平远绝似右丞，秀润天成，真宋之士大夫画，此一派又传为倪云林”；又说他“笔意全仿右丞”“脱去院体”（《容台别集》卷四）。由此推想，赵令穰平淡闲和的气息大致与王维相近。另有清初恽寿平在《南田画跋》中说：“赵令穰笔思秀润，点色风华，掩映妩媚，有余精妍，画平远之宗工。”平远一脉，从王维、惠崇、梁师闵、赵士雷一直到元代赵孟頫、倪瓒等，在那天水一色的境域中可以找到其中的联系。

　　（本文节选自《耦斋学画刍言（一）》，载《读画》2023年第2期，总第2期）