再看看于右任
7月10日,我去北京文津阁艺术中心参观“于右任书法展览”,再一次近距离欣赏于右任的书法作品,看到了老一辈书法家的精湛笔墨和辉煌成果,以及一位公众人物的精神品质和家国情怀。
于右任这个名字我们熟悉,作为书法家,他的草书在现实生活中有着持久的影响,学“于”者层出不穷,研究者也看到了一个人丰富的人生和卓越的才华。必须承认,作为书法家,于右任是巨大的存在,是一个时代耀眼的人物。
在展览现场和研讨会上,我听到了学者、书法家们对于右任书法的评价,他们围绕于右任“帖学启蒙、北碑筑基、标准草书”的不同阶段,一致认同他打通了碑帖对立的壁垒,把北碑雄强的风格与帖学的书卷气融为一体。同时,高度评价了他对标准草书的推广,称他是中国书法新的启蒙者和推广者。
不同人对于右任书法作品的解读,让我陷入了沉思。我们了解于右任,似乎又不了解于右任,我们对他的书法侃侃而谈,又有一些人对他的书法不以为然,甚至自称超过了他;学“于”者多,疑“于”者也不乏其人。
学“于”者出于对于右任书法的喜爱。在现当代,像于右任一门心思耽于书法,一方面加强自身的书法探究,并取得卓异的创作成果,一方面关注书法的社会化,规范草书笔法和结字方法,鼓励更多的人走向书法、学习书法,这一点是其他书法家没有做、也做不到的。因此,于右任书法教育家的身份,也得到了广泛的认可。
疑“于”者又是从何而来呢?那些觉得自己可以与于右任比肩,或许还要高出一头的人,他们的理由浅薄、可笑。他们把于右任用笔的“减法”看成简单,他们把于右任的自然书写当成了潦草,他们不理解于右任开创性的书法探索,觉得这位诗人气质浓郁的人,过于放达、松弛。其实,这样的根据像沙砌的塔一样,经不起岁月的推敲。
疑“于”者的存在和疑“于”者的心理,是值得我们深思的。何以有疑“于”者,何以敢称自己比于右任强,这与书坛的“无知者众”是有关联的。我经常讲,当代书法作品是手工工艺品,理由是当代书法已失去社会思考的能力,它缺乏对现实的体验,对生命终极价值的拷问。而当代书法家也不再是传统意义的读书人,对书法的判断存在巨大的误差。他们只能从书法的单一性,也就是从书写性上为自己找理由,盲目夸大自身的存在价值。
其实,对书法与书法家的评价,要有一个多元的视角。书法是综合艺术,其价值来自多方面,比如文化与文学,比如现实体验与生命气质,比如人生经历与人格魅力。从这样的角度来看于右任,我们才能看到一个真实的于右任。他的书法和诗歌作品,熔铸了坎坷的命运,印证着对中华文化的热爱,体现了他对国家统一、人民安康的期盼。应该说,于右任书法的最大魅力,是人格魅力,一幅幅作品,所思所写,洋溢着一个爱国者、传统文化守护者的生命情怀,他的笔墨之境与文辞之意据此有了新的审美力量。这一点是我们难以超越,也是需要我们严肃思考、认真学习的文化遗产。