万历丙申年（1596）十月七日，42岁的董其昌在购得的《富春山居图》卷前隔水落下画题：

　　此卷规摹董、巨，天真烂漫，复极精能，展之得三丈许，应接不暇，是子久生平最得意笔。忆在长安，每朔参之隙，征逐周台幕，请此卷一观，如诣宝所，虚往实归，自谓一日清福，心脾俱畅。顷奉使三湘，取道泾里，友人华中翰为予和会，获购此图，藏之画禅室中，与摩诘《雪江》共相映发。吾师乎！吾师乎！一丘五岳都具是矣。

　　而黄公望自题《富春山居图》时，已是82岁的高龄，不过此际仍未完全画成。他的这幅晚年杰作里，笔墨意趣比起《天池石壁图》（1341年，73岁）、《丹崖玉树图》《快雪时晴图》等都来得更畅意自由，用笔极写。而究其原因，从他的自题当中可知一二：

　　至正七年，仆归富春山居，无用师偕往。暇日于南楼，援笔写成此卷，兴之所至，不觉亹亹布置如许。逐旋填札，阅三四载，未得完备。盖因留在山中而云游在外故尔。今特取回行李中，早晚得暇，当为着笔。无用过虑有巧取豪夺者，俾先识卷末，庶使知其成就之难也。十年青龙在庚寅，歜节前一日，大痴学人书于云间夏氏知止堂。

　　此卷是画家作辍点染，逐次添笔，越数年而成。在这数年间，画家兴致到时，遂亹亹布置。画中皴笔有疏有密，笔笔周到，密处强调笔线之间的关系，疏处则强调单笔的审美与趣味。画家有时预设画面效果，但不受拘牵；有时又随处生发，根据落笔墨色、笔意来临时调整。这正如他在《写山水诀》中所说：“山水之法，在乎随机应变，先记皴法不杂，布置远近相映，大概与写字一般，以熟为妙。”

　　世人皆知清顺治庚寅年（1650）此画在董其昌同年进士吴正志之子吴问卿的手中险遭不测：

　　……一被好事者拳拳宝爱，不离于手，迨将终时，投之于火，旁人亟取，已烧卷首尺余矣。

　　而今，《富春山居图》即分长短两卷，长卷亦称“无用师卷”，纵33cm，横636.9cm，藏于台北故宫博物院；短的一卷称“剩山图”，纵31.8cm，横51.4cm，藏于浙江省博物馆。

　　黄公望《富春山居图》（无用师卷）的中景树法描绘得疏放大胆。此卷中、后段的两丛树也塑造精彩，树木枝干的穿插俯仰、通体肌理既有自然观察的痕迹，细看又不拘于刻画，反以梗概取之。两丛树，一丛劲健中正，一丛秀雅可爱，又为此图平添了变化之致。“远山一起一伏则有势，疏林或高或下则有情”，董其昌谓无人知其解，但在几百年前的黄公望笔下，早已作了圆满的诠释。

　　黄公望《富春山居图》（无用师卷）为山水长卷，气势开张，林壑幽奇，群山高耸时有冲出画境之势，山体时而倚侧取势、彼此呼应，时而茫然独立、无所依靠。画中的树木则是高山间的点缀，它们依附在汀渚、山脚、山顶、山谷，衬托出群山的庄重气格。“是知达人游戏于万物之表”——这是黄公望题吴镇《墨菜诗》卷时的话，用在他自己的这幅山水巨作上，也是毫不夸张。他晚年画艺精熟，作辍三年，仍能将此卷气息通贯、取舍得宜，甚而一面有自然真景之体验，一面又爽快概括可纯以笔墨趣味赏之，不由地令人神游遐想，啧啧称奇，唤醒读画者心底对理想山水的渴望。

　　（本文节选自《读画者董其昌——试从〈云山小隐图〉谈谈文人画的“朦胧”性》，载《读画》2024年第2期，总第6期）