上一期本报以《蔡皋登顶“国际安徒生奖插画家奖”，中国插画凭什么打动世界》报道蔡皋荣膺国际大奖后，许多学生家长留言称，读后终于明白为何孩子总缠着要听蔡奶奶的《月亮粑粑》；不少美术教育工作者也反馈，报道为当下少儿美育提供了珍贵的思考样本。

　　乘着这股温暖的回响，我们通过湖南少年儿童出版社的引荐，在蔡皋老师载誉归国后，采访了这位备受爱戴的“绘本奶奶”。本期，让我们听她娓娓道来，那些藏在绚丽画面背后的创作初心与生命故事。

　　获奖之后，蔡皋的书突然卖火了

　　湖南少年儿童出版社社长刘星保表示，国际安徒生奖插画家奖公布后，出版社第一时间推出《蔡皋大师作品典藏礼盒》，上线一个月销量突破1.6万套，两个月销售码洋突破千万元。《蔡皋大师作品典藏》《出生的故事》《中国美丽故事系列》《月亮粑粑》等作品紧急启动二次加印，单品种加印量均超过1万套，首批5000余套亲签版很快售罄。

　　这样的热度，在获奖前很难想象。“开卷”数据显示，今年3月，蔡皋月销量最高的作品，是湖南文艺出版社出版的散文集《人间任天真》，月销225册，而她的不少绘本月销量还停留在个位数，甚至为零。《蔡皋经典中国绘本》系列截至2026年4月累计发行近200万册，发货码洋超6000万元。

　　奖项让更多人重新看见了蔡皋，但翻开社交平台的评论区，会发现大家谈论的并不只是“获奖”。有家长说：“我买给她的绘本《桃花源的故事》和《花木兰》，我两岁半的孩子已经会背了。”有人留言，5岁的儿子已经能够全文复述《宝儿》。对孩子来说，喜欢一本绘本很简单：愿意一遍遍翻、一遍遍听，还忍不住自己讲出来。

　　孩子喜欢，成年人也在里面找到了“共鸣”。

　　“看得我好有动力，八十岁也能闪闪发光。”“我也不怕老去了。”“向蔡奶奶学习，热爱生活，希望自己也可以早日找到自己热爱的事情。”在年轻网友的留言里，蔡皋渐渐不只是一个给孩子画绘本的“蔡奶奶”，她面对生活的方式，也成了很多人的另一种参照。

　　8月18日播出的央视《面对面》中，80岁的蔡皋再次谈起自己为什么画画、为什么几十年都在为孩子创作。她说，小孩涂鸦并不是“乱画”，“他只是画不准，他在说故事呢”。在她看来，艺术本来就有一种自发的力量，而审美也远不只是判断一幅画好不好看：“其实审美就是对生活的一种态度，一种选择。”

　　奖项让更多人买下了她的书，而书之外，人们也开始重新打量一种并不急着证明自己的生活：慢一点，认真一点，保留一点孩子气。八十岁依然喜欢自己在做的事，也依然相信明天可以像新生一样开始。

　　跨文化里守住原汁原味

　　手绘里藏着机器偷不走的心跳

　　国际安徒生奖颁奖礼上，蔡皋那句“根植中国城乡日常烟火”被各国出版人记下。面对本报记者“如何平衡原汁原味与海外共通”的追问，她表示，乡土烟火、民间民俗，都是从她的生命里生长出来的内容，而非刻意用来装饰的创作元素。跨文化从来不是削足适履，而是把“爱人、敬天、惜物”这些人类共感，安放进一蔸雨水一蔸禾的湖南景致里。

　　海外孩子不知“六月六晒龙袍”的土家旧俗，却能从晒得发烫的衣裳里接住阳光的温度；不懂“桃花源”的典故，也能跟着渔舟读出对安稳日子的盼望。她表示，图画拥有天然的跨文化力量，如同鸟儿歌唱，无需多余的文字解释。语言存在壁垒，但人心是相通的，全人类对于善良、爱、勇气以及美好生活的向往，都是共通的。

　　她的童年记忆、外婆传授的童谣、从小根植于心的天地敬畏，都是独属于她的成长印记，而这些独特经历背后，蕴藏的爱人、敬畏自然、热爱世间万物的纯粹情感，是全世界读者都能读懂的人文内核。

　　因此，在她的创作理念里，童书是一座跨越山海的桥梁，纵然山海相隔、语言不通，人与人的心灵依然可以相遇。她将土地上真实的生命体验融入画面，即便海外读者不了解本土风俗的细节，也能真切接住画作里温暖真挚的力量，这也是本土文化能够突破语言隔阂、实现跨文化共鸣的核心原因。

　　从渥太华领奖两周后，蔡皋在北京获颁“影响世界华人大奖”，曹文轩笑称其绘本是“穿行时空的艺术品”。谈及AI绘画席卷行业，她说AI是优质的创作辅助工具，当下很多创作者都会加以运用，合理善用AI能够助力创作，但机器永远无法替代创作中鲜活、真挚、有温度的人心。手绘作品看似些许笨拙，却承载着创作者独一无二的生命体验。

　　在她眼里，AI能批量生产精美，却生产不出“我奶奶纳鞋底唱童谣”的体温；手绘绘本的可替代性为零，因为它干的活是“生命传生命”。

　　年画壁画的“光”怎样落进翻页节奏

　　“璀璨优秀的中华艺术文化是创作的光源。”这句话写在蔡皋获奖感言里，也被她拆给我们听。《宝儿》脱胎《聊斋·贾儿》，她借民间年画大红大绿、大胆变形，却没把门神直接贴上去；传统壁画舒展的身姿、文人画留白的呼吸，被她折成绘本的“翻页戏剧”：《桃花源的故事》不抄《桃花源记》，让画面顺水推舟，孩子翻一页走一程，桃花从夹岸到纷落，理想国自己长出来。

　　她怕“传统拼贴”。“剪纸纹样剪下来粘封面，那是假古董。我天天看湘剧、捏坛子菜、数檐角瓦猫，等它们烂熟于心，落笔时自然跑出来。”这种风格非苦求所得，是“民间大书读久了，从指缝漏下来”。从《晒龙袍的六月六》到《不能没有》，蔡皋的路数一以贯之：以儿童视角重读经典，以现代翻页重排民间，让中华光源照见当下书桌。

　　蔡皋坦言，年画、剪纸、传统壁画等民间艺术，是先辈留下的珍贵文化宝库。她的创作从不会生硬堆砌、粘贴传统纹样。

　　我们可以清晰地看见，其独特的绘画风格并非刻意雕琢、刻意追求而来，而是深耕民间文化、品读生活这本大书，日积月累、自然沉淀、顺势生长的结果。

　　“外婆说一蔸雨水一蔸禾，我这一生就是接雨的人。”从长沙粉墙木炭涂鸦，到渥太华奖章在胸，她没把东方美学做成展品，而做成了桥——桥上走的是外婆童谣、乡村红薯、桃花源里的茶，桥那头，是世界儿童不需翻译的惊奇。