丰子恺曾写过数篇关于猫的文章，如《贪污的猫》《白象》《阿咪》等，他的漫画里也时常出现猫，于是很多读者都以为他喜欢猫。其实不然。

　　他在《贪污的猫》一文中曾坦言：“我家养了五只猫。除了一只白猫是已故的老白猫‘白象’所生以外，其余四只都是别人送我们的。就因为我在《自由谈》上写了那篇悼白象的文章，读者以为我喜欢猫，便你一只、我一只地送来。其实我并不喜欢真猫，不过在画中喜欢画猫而已；喜欢猫的，倒是我的女孩子们。因为她们喜欢，就来者不拒，只只收养。”他甚至还列出了猫的很多劣行，“贪嘴，偷食，而且把烂污撒在每人的床脚底下”，他有时还借猫喻人，抨击社会时弊和贪官污吏，说：“它们吃不饱，只有东钻西钻，偷偷摸摸，狼狈为奸，集团贪污。”

　　《贪污的猫》也有一画。猫因嘴馋叼走了鱼，主人勃然大怒，拿着棍棒紧跟其后，大呼追赶。漫画《哀鸣》中的猫则令人生畏，暴露出动物的凶猛可怕。猫对着鸟笼虎视眈眈，笼中的鸟儿在瑟瑟发抖。还有《春色恼人眠不得》中，猫暧昧的叫声让人生厌得很，实在是搅扰了一夜的平静，于是主人不得不大打出手。

　　猫当然也有英勇的一面。它是捕鼠高手，人民的功臣，为保护国家财产总是日夜坚守，奋不顾身。丰子恺还曾专门为它赋诗作画，诗曰：“春节人人乐，我吃鱼一条。年丰谷仓满，防鼠有功劳。”猫还有可爱的一面，它的样子乖巧，性情温顺，常与人为伴，犹如一位娇滴滴的小姑娘惹人生怜。子恺漫画中出现的其实多是好猫，温顺的猫。它们常伴在主人左右，发嗲、发腻，有时还和主人打闹、捉迷藏，甚至制造出了一些恶作剧。如漫画《“下课？”》，猫无意识地拉响了学校的铃声，校园内顿时一片哗然。《恶梦》中，小男孩噩梦的始作俑者，竟然是小猫！

　　猫在丰子恺的漫画里出现的频率极高，犹如一个可爱的精灵，为画面注入了生机和活力。他画猫极其简洁，常常寥寥数笔随心所欲，一只走着的或趴着的小猫便活灵活现起来，画面也顿时有了动感和生活气息。不过，他也因猫吃过苦头，遭受过攻击和批判。

　　《阿咪》是丰子恺写猫的文章，刊于1962年8月《上海文学》第35期。文章刚一发表，就有人提出质疑。有人认为在新社会的大好形势下，全国人民都在热火朝天地建设祖国，而丰子恺却不歌颂社会主义，不深入基层，不画工农兵形象，只画猫呀狗呀，专写一些无关痛痒的东西。也有人说丰子恺是在借题发挥，暗喻在新社会中人与人之间的关系还不如猫。

　　丰子恺在《阿咪》文中回忆到已故的黄猫。他说：“这猫名叫‘猫伯伯’。在我们故乡，伯伯不一定是尊称。我们称鬼为‘鬼伯伯’，称贼为“贼伯伯”。故猫也不妨称为‘猫伯伯’。大约对于特殊而引人注目的人物，都可讥讽地称之为伯伯。”也被人认为“充分暴露丰的反动本质。”于是，上海中国画院门前便张贴出来了批判丰子恺的第一张大字报。

　　丰子恺得知消息后，深觉非常冤枉，内心悲痛不已。他抑制不住自己的情感，竟偷偷抹起了眼泪。

　　当然，那毕竟是一段特殊的历史时期，已一去不返。今天的读者，依旧和丰子恺当年一样，讨厌“贪污的猫”、凶残的猫，喜欢温良的、可爱的猫，更喜欢看他漫画里的猫和因猫引发的故事。

　　（作者系漫画家、丰子恺研究学者）