何为“真气”
■张瑞田
在贵州遵义,翻阅莫友芝的书法作品集,看到他写的一段话:“书家但笔墨专精取胜,而昔人道德文章、政事风节著者,虽书不名家,而一种真气流溢,每每在书家上。”
这段话,让我沉思许久。
最近,我看到一位自命不凡的书法家,把不同时代的书法家所写的几个相同的字罗列起来,又把自己所写的同样的字列在其后,然后恬不知耻地问,我的字不比古人写得差吧?
这样的人,这样的所谓“书法家”,在今天比比皆是。我恍惚起来,书法家本该是理性的读书人,应该有清晰的头脑,怎么变得如此猥琐,如此荒谬?
书法家所写的字,是可以比较的,但不是这个比法。说直白的话,这是断章取义;说客气的话,这是不遵守艺术规律的行为。总之,急功近利、浮躁、浅薄,导致这一类书法家让人不屑。
对书法作品的评价,当然要看一个字是怎么写的、又写得如何,但这只是一点一面,是一个基础,不是下结论的完全条件。仅仅从这个角度去与古人比肩,还大言不惭地让人们做出谁写得好、谁写得不好的“鉴定”,不是疯了,还能是什么。
当前,如此疯了的书法家不在少数。
对书法的评价具有多重性,技术是不可或缺的,而技术背后的要素,更是决定一幅书法作品高下的条件。这一点,莫友芝看得很清楚。因此,他不觉得那些“专精笔墨”的书法家,就是优秀的书法家。在他的眼睛里,书法作品里的“真气”,则是衡量一幅书法作品优劣的标准。何为“真气”?就是书法作品所洋溢的人格魅力,所表现的真挚情感,所体现的人生经历。于是,莫友芝斩钉截铁地告诉我们,那些有学识的人,有丰富人生体验的人,所写的字真气流溢,“每每在书家上”。
莫友芝对书法作品的品评,不是他的发明,是秉持儒家评判标准、植根传统文论的结果。不是发明,而是常态;不是极端观点,而是常识;不是说教,而是强调文人的思想表达和社会担当。遗憾的是,莫友芝所讲的平常话,似乎被我们忘记了,谈起书法,不是比古人强,就是破译了古人的密码。不知羞耻地与古人纠缠,其目的就是大张旗鼓地宣示自己的“笔墨专精”,以及自己在当代书法界的无与伦比。
宣示自己的“笔墨专精”,吹嘘自己的“无与伦比”,就是没有“道德文章”、缺乏“政事风节”的表现。莫友芝所提及的“道德文章”,就是一种文化修养,其核心就是对先贤的尊重,对文化的崇尚,对自己的约束,对自然的热爱。“道德文章”会让一个人明辨是非,养成君子人格;“政事风节”则是一个人的修为,做官做人,经世致用,读万卷书,行万里路,“进则兼济天下”,保持一种昂扬的生命精神。想一想,这样的人写字,会写出沧桑;这样的人挥毫,会挥出一种风度。他们的个性与心性,他们的经历与笔墨,融合成鲜有的历史气质和时代气象,给人带来的一定是纯粹的审美启发和艺术享受。
在莫友芝离开我们150多年的时候,他曾经说的话,依然在提醒着我们,告诫着我们。我不知道,那些找古人之“短”、言自己之“长”的人,看到莫友芝之言会有怎样的感想。