

“花心”与守约

■何光锐

对于今天的艺术家来说，“花心”往往是一种常态。

跟前人相比，我们面对的信息太多，资料太多，诱惑太多。这本来是很幸福的事情，然而，要抵挡住诱惑，却需要觉悟和定力。

周围有不少搞书法的朋友，每年看他们的各种展览，总的感觉是大家都在竭力地想端出一些“新”的东西，前年整的是摩崖石刻，去年是汉简，今年又从战国的兵器上搬了些古怪的篆书来。但他们的书法究竟搞成了没有呢？私下交流的时候，他们的眼神里仍旧透露出一丝茫然。

这时候很自然地会想起一句有名的话来——“真迹数行可名世”。

古人也有烦恼，他们的烦恼不是资料太多，而是太少。“真迹”是从事艺术的宝贵资源，谁占有了资源，哪怕只是寥寥“数行”，就离成功不远。西晋虞喜《志林》一书记载，钟繇向韦诞苦求蔡邕的笔法秘诀，韦诞不依，于是大闹三天，捶胸至呕血，还是曹操拿五灵丹救活了他。“欧阳询见索靖古碑，驻马观之。去数步复还，下马观之。倦则布毡坐观之，宿碑旁三日乃去。”欧阳询没有数码相机，只好在碑下睡了三个晚上。但钟繇和欧阳询的书法终究是搞成了。

记得有一年的高考作文题，要求根据一幅漫画写成议论文，漫画画的是连成一

片的地下水，和未能伸及泉水的几口深浅不一的井。其实这个道理古人已经讲得很透澈，曾国藩在写给儿子的一封信里，转述了友人吴嘉宾对他说过的一段话：“用功譬若掘井，与其多掘数井而皆不及泉，何若老守一井，力求及泉，而用之不竭乎！”

“千金之珠，必在九重之渊”，无论为学为文为艺，总以“深入”为第一要义，惟有深入方能尝到真滋味，获得真领悟，方能“掘井及泉”，“探得骊珠还”。而“深入”的前提是“定力”，是专注与守约，正所谓“旧书不厌百回读，熟读深思子自知”。

那么，今人为什么总是显得“花心”，做不到沉潜执着、专注守约呢？资料太多，来得太容易是一个方面，朱熹曾说：“今人所以读书苟简者，缘书都有印本，多了。”处在网络时代的我们，比起朱熹时代的“今人”，面对的知识信息何止万倍？因而更需要克制贪多务得、急切冒进的心理。

另一方面，“花心”的真正根源在于“名心”、“利心”。还是用朱熹的一句话来说透：“……今来学者，（读书）一般是专要作文字用，一般是要说得新奇，人说得不如我说得较好，此学者之大病。”可见“花心”也不是今人的专利，只是今人更甚于古人。今天的书法家们，临帖练字一般是专要作展览用，一般是要写得“新奇”，生

怕写得不如别人的好。问题是今年“新奇”，明年还得“新奇”，于是到处翻找那些生僻的材料，那些别人还没还来得及“开发”的“资源”，从花样到花样，实际上艺术的“道行”并没有真正的变化，就如俗话说的“熊掰玉米棒子，一路掰一路丢”，最后落个两手空空。

我常对人讲，为什么今天很难产生震撼人心的文学巨作？因为文学的两大永恒主题——爱情与乡愁，在现实生活中已经淡化了情感根源。男女交往没有了限制，“爱情”随处可得，也可以随时结束，难以再有荡气回肠的碰撞，以至于一位名导演曾感叹在全国范围找不到“纯情的眼神”。交通通信的极度发达，驱走了由地理阻隔造成的距离感，那种“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”的羁旅之思、乡关之慕也就不复存在。真正的乡愁，恐怕只有宇航员杨利伟在太空中回望那颗蓝色星球时，才能体会到吧。

艺术上的“纯情”，同样难以寻觅。专注守约，先得耐得住寂寞。而学问与艺术，从来就是寂寞之道，缺乏足够的“定力”，一切无从谈起。

有几位或从福州走出，或仍留在福州的70多岁的篆刻家、书法家，都有着扎实深厚的功力。笔者在与他们的交往当中，发现他们年轻时都曾做过“脱影双钩”的工夫。那时还是在“文革”期间，对艺术的

痴迷让他们心无旁骛，而艺术的资料则极其匮乏，有谁能得到片纸只字，友人间辗转相借，灯下勾摹，全神以赴，不知东方之既白。而正是这种“双钩”经历，让他们锤炼了手眼工夫，在艺术上尝到了真滋味，获得了真领悟，一生受益无穷。

其实资料信息只是“中性”的，如何对待和运用资料，则“存乎一心”。今天的我们，面对着古人未能梦见的丰富讯息和交流渠道，面对着多元文化的冲击交汇，面对着前所未有的问题与挑战，这实际上是亘古未有之崭新机遇，从道理上说，应当对时代有所因应，对艺术有所创造。然而，为什么处处看到的只是一片喧嚣嘈杂、光怪陆离？

钱穆先生当年在论及学者之“病”时说，“千言万语，只是一病，其病即在只求表现，不肯先认真进入学问之门”，“未尝入，急求出”，“尽在门外大踏步乱跑，穷气竭力，也没有一归宿处”。此话移之于今天的艺术领域，恰能切中时弊。

挖井的目的是“及泉”，没有找到水之前老想换个地方挖，等于前功尽弃，殊不知底下的源泉是连成一片的。从哪里开挖并不是最重要的。

条条道路通罗马，但你总得选择一条走到底。至于到了罗马以后做什么，那是后面的事情。

不如守约。

学会从生活中发现艺术

■王进玉

笔者始终认为，我们对艺术的认识和理解不能太过僵化、偏执、狭隘，要用发展的、开放的、包容的眼光来看问题。不要以为只有建立在所谓技法技巧之上的创作才叫艺术，当然对于传统技艺来讲，很多时候确实如此，比如传统书法、传统绘画、传统曲艺等，都要求创作者要有精湛的技术打底，但对于更强调、更注重思想与观念的现代艺术来讲，就未必如此了。

尤其自现成品艺术、观念艺术等产生以后，对艺术的定义，对艺术创作边界的探索和界定都在不断发生着变化，每个历史时期都不尽相同。它可以是我国仰韶文化的彩陶图案，也可以是距今15000年左右的法国拉斯科洞窟壁画；可以是殷商时期的甲骨文，也可以是古巴比伦的汉谟拉比法典浮雕；可以是秦汉画像砖，也可以是古希腊雕塑；可以是顾恺之的《洛神赋图》，也可以是米隆的《掷铁饼者》；可以是沈周的《庐山高图》，也可以是达·芬奇的《蒙娜丽莎》；可以是徐渭的《墨葡萄》，也可以是米勒的《拾穗者》；可以是齐白石的《虾》，也可以是毕加索的《格尔尼卡》；可以是张大千的《桃源图》，也可以是莫奈的《日出·印象》；可以是徐悲鸿的《田横五百士》，也可以是杜尚的《泉》；可以是林风眠的《仕女》，也可以是波洛克的《NO.5》等等。

你会发现，艺术本来就是丰富多元的，而且越是到了现当代，艺术的发展就越百花齐放，各种形式、门类、流派、思

潮等，可谓层出不穷，且都诞生出了各自领域具有代表性的艺术家及其作品。甚至可能在普通人眼里就是一件极为稀松平常的东西，而在艺术家那里，尤其在当代艺术家看来，却很可能被当作是一件艺术品，一件现成的艺术品，即现成品艺术。这一点杜尚早在1917年就已经尝试过，开了实验艺术的先河。从那以后，现成品艺术这一概念便迅速流行起来，越来越多的艺术家开始利用现成品这一媒介材料进行相关的艺术创作，进而成为了当下一种十分重要的艺术表现样式。

其实在这中间，艺术家很多时候只是做了一个简单的操作和转化，将现实中已存在的物体放置在他所设定的一个新的主题、语境、观念和阐释之下，使它消失或者改变原有的名称、属性、功能与意义，并为它重新定义，重新赋予其新的主旨、思想、内涵与审美等。这时候艺术家不再是艺术作品的直接制造者、创作者，而是变成了一个发现者、选择者、推介者，艺术表现形式也由原来较为单一的绘画模式变成了观念、行为、装置、影像等的多元格局。这种转变与传统意义上我们对艺术家身份及其艺术创作途径的理解所完全不同，甚至一度被视为对传统思想、传统美学、传统艺术的攻击和反叛。

但如果换个角度来看的话，其实是多了一种对艺术创作的新的认知和理解，也同时标志着一种新的艺术样式、艺术门类的产生。譬如前面讲到的观念艺术，亦称

概念艺术，其基本理念源于杜尚的思想：一件艺术品从根本上说是艺术家的思想，而不是有形的实物。这也印证了贡布里希在其《艺术的故事》开篇导言里所提到的一个观点：没有艺术这回事，只有艺术家而已。因为必须承认，艺术家和普通人看问题的思维、视角、立场等是不一样的，观察和思考这个世界的方式大不相同，所以面对同一事物的时候，不同的人有不同的判断、认识和看法，何况在马塞尔·杜尚、约瑟夫·康奈尔这样的现成品艺术家们看来，选择使用哪种物品的过程，本身就是一种有意识的、创造性的艺术行为。当然，也并非所有的现成品都是艺术品，但可以肯定的是，所有的现成品在艺术家那里都可以将其转变为艺术品，这一点毋庸置疑。

比如眼前有一片倒塌的房屋或者一堆丢弃的垃圾，你看到的可能就是一片荒凉的废墟、一堆毫无利用价值的破烂，但在艺术家眼里却不一定，他可以将其直接视为环境艺术、场所艺术，或者就地取材，做成一个有关垃圾主题的装置，也可以拿出相机、找准角度、调好焦距，将其拍成一段珍贵的影像记录或者一张唯美的摄影照片，等等，具体方法有很多，你会发现，只需一个小小的操作和转化，眼前事物所呈现出的视觉观感乃至其价值属性等都会立刻变得迥然不同。

再比如前几天看到有人发出一个小视频，我就告诉他，这个视频所记录的内

容完全可看成是一件当代艺术作品——爆破艺术，甚至比蔡国强的爆破艺术、火药作画还要震撼、精彩、现实、魔幻，也更容易看懂。不过只是看懂看热闹还不够，还要有进一步的感受和思考。你感受与思考的部分或者说眼前的画面给予你启示启发的部分，包括你的行为反应，所流露出的情绪情感等，都属于当代艺术所讲的那个“艺术”的范畴。这时候的艺术已不再是一个只关乎创作本体语言的“小艺术”概念，而是变成了一种综合的社会性艺术，更多体现的是艺术的社会性、公共性的特点。

所以很多当代艺术作品其实并不难懂，相反，理解起来很容易，它和我们的日常生活密切相关，甚至很多时候就是生活本身，就是生活的一部分，就发生在你我身边，只是你可能不太在意或者没去多想罢了。而当代艺术一个很重要很关键的功能就是要紧密关注社会、介入现实、引发反思，它更加在意的是展示的过程，是思想的表达，是理念的传递，是公众的参与和互动，而不是或者不仅仅是传统艺术创作上所津津乐道的那些技法技巧之类，尤其像概念艺术、行为艺术、波普艺术、装置艺术、新媒体艺术等诸多形式、门类出现以后，更是如此。因此要做个有心人，学会挖掘和思考，学会从生活中去不断发现、收集那些被我们忽略了的艺术及相关元素，尽可能为自己的精神世界多增添一份别样的体验与感受。