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一对栅栏，隔离出两个天地。柳荫道

的尽头，隐约着宫室的飞檐翘角，树梢挂着

薄暮与鹅黄，但他偏头回望，依然留恋着白

日里那抹春色——它不在画里，在画外。

《春游晚归图》，绢本团扇画，不到一平

尺。作者不详，但八九百年前春天的某个

傍晚被他画笔精微地记录下来了。一位

骑马士大夫，前后拥着九个步行仆人——

前两个开路，栅栏显然是他们移开的；中间

两个扶马镫；后面五个携食盒、背帽子、顶

茶几、担茶炉、扛折叠椅。他们刚结束了一

场日间的短暂旅行。

宋代人爱踏青游春，即便不太出门的

城中仕女也爱在清明前后出游，“艳妆秾

饰，金翠琛缡，接踵联肩，翩翩游赏，画船箫

鼓，终日不绝”（《武林旧事》）。

尽管有一定排场，但这位士大夫可算

是轻便出行，马也无非是瘦马小马，并不像

唐代《神骏图》《虢国夫人游春图》里的高头

大马、招摇过市，让人避之不及。与之相对

应的是，唐代人物画的重心在帝王和仕女

等宫廷题材上，作为陪衬的座驾自然也要

不凡。到了宋代，人物画有了一种向市井

民间以至乡野题材偏移的倾向。试想，他

一路春游，大概会看到《清明上河图》里忙

碌的贩夫走卒（如果是在北宋）、《田畯醉归

图》里热忱的酡红面孔、《货郎图》里的游商

顽童、《灸艾图》里接受治疗的憨惧村夫、

《踏歌图》里的嶙峋山峦与踏步而歌的山

民，如他顺道拜访朋友，则会先看到一幅

《柳堂读书图》，接着自己也会走入画中，构

成《草堂客话图》⋯⋯

从画面上看，这位士大夫的脸上没有

倨傲的神气，有着与生活和解之后的淡然，

似乎踏青带来的快活随着暮色降临而消

失。画中的仆人身材都短，突出了画面中

心的主人的颀长——尽管有不可避免的

衰老——远处的宫室更透露着他扮演的

社会角色，他乘在马上，举着垂有丝绦的马

鞭（犹如权杖），远不如另一幅宋画《春社醉

归图》里的“村市归来醉跨牛”的老人逍遥

自在。或许把他头上的官帽，换成乡绅的

方幞头，把他的交通工具从马儿换成驴子、

老牛，他就快活起来了。那一对栅栏，有效

隔开内外的生活。短暂的闲暇过后，他又

回到了自己原本的轨道上生活，这种生活，

大概记录在《瑞鹤图》《听琴图》《中兴四将

图》里。

宋朝有着精细、内向、自省的气质，从

画面中的笔触也能反映。而画面里的栅

栏似乎是一个隐喻——“朝为田舍郎，暮

登天子堂”的时代，科举成了全民热衷的运

动，文化越来越规训在儒家的范畴内了。

人们不再向往塞外烽火、远方戈壁，将目光

收敛，盯在书本上，顶多只是作春游式的短

途旅行。

当两千四五百年前，郑国三月三踏青，

男女手拉着手唱着“溱与洧，方涣涣兮。士

与女，方秉蕳兮”（《诗经·溱洧》），我们这国

家正譬如少年，初心萌动，十八九岁。等到

了高祖大唱《大风歌》、羲之飘逸《兰亭序》的

时候，国家已是青年，二十六七。待到李白

写出“攀条折春色，远寄龙庭前”，而杜甫对

着泰山大喊“齐鲁青未了”的时候，国家正值

壮年，如日中天，精力鼎盛。而到了苏轼寒

食节“破灶烧湿苇”却又煮出美味猪肉的时

候，“国家犹如五十知了天命的人，不失一份

通透洒脱、闲适飘逸。再往后，就渐渐不堪

了，渐渐老大了。”（王晓磊）

画中的士大夫，跨着瘦马，已是须发皓

白，他偏头回望，大约也在留恋着曾经“银鞍

照白马，飒沓如流星”的青春与不羁吧。

画外春色
■徐显龙
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