
2022 开年俄乌战争给世界一个惊讶

和措手不及，在此背景下原定3月26日于

北京举行的大陆首个马蒂斯画展宣布延

期；此外俄乌两国艺术家宣布退出4月份

的第 59 届威尼斯双年展；位于莫斯科的

车库当代艺术博物馆也停止一切展览活

动直到战争结束。突然而来的战争给世

界美术领域带来的影响还不止这些，它波

及美术领域就像城门失火殃及池鱼的故

事。战争不仅直接影响美术活动，更是对

美术创作直接产生影响。

在纽约联合国总部大楼安理会入口

处挂着巨大的《格尔尼卡》挂毯，这是毕加

索控诉纳粹德国的罪行所作。1937 年 4

月 26 日正是西班牙中北部小镇格尔尼卡

的市集日，小镇广场上人群云集，德国纳

粹空军无情地扔下炸弹致使 2000 多名无

辜平民丧生，毕加索用立体主义手法再现

了战争场面，表达了他的极度愤慨。画面

隐隐约约传递出的人群哭嚎声、马匹嘶鸣

声、炸弹轰隆声不绝于耳，抽象、象征与隐

喻的方式达到以少胜多的效果，这件作品

成为抨击战争给人类造成的灾难，警醒人

们永远不要战争最永恒的美术作品之

一。用战争题材的美术作品反对战争，作

为维持世界和平的最大国际间组织，联合

国悬挂这张美术作品寓意鲜明又深刻。

美术作为全面反映人类社会生活最

重要的一种艺术形式，表现战争是它的重

要选项，战争催生了中外美术史上许多不

朽名作。古罗马时期阿尔贝城和罗马城是

具有姻亲关系的两个城邦，双方为了争夺

统治权陷入战争，为减少人员伤亡，双方商

定各派出三个勇士进行格斗代替全面战

争，法国19世纪古典主义画家达维特利用

这一素材创作了著名的《荷加斯兄弟的誓

言》，这幅作品的经典之处在于双重情感的

表现。画中左面的三个年轻人义无反顾地

向父亲宣誓出征，右边母亲、妻儿和姐妹陷

入无尽的哀伤直至瘫坐在椅子上，个人英

雄主义的悲壮与战争意味着失去亲人、爱

人的悲痛形成鲜明对比，成为最能触动人

心之处。再悲壮的英雄精神无法与战争夺

走亲人的生命之痛相比。

考察中外美术史，战争题材的美术创

作多为表现战斗者的牺牲精神和英雄壮

举，表现胜利者的欢欣鼓舞，也表现战争

的气势恢弘，这样的作品固然给人胜利的

信心和信念，也许还会升腾起一种力量

感，但看多了也容易让人忘记战争的残忍

底色。相比之下以平民化视角表现对战

争的残酷认识，唤起人们下意识憎恨战争

的作品少之又少。

西班牙浪漫主义画家戈雅创作的

《1808年5月3日夜枪杀起义者》可以视作

这样的作品。1808 年拿破仑的军队入侵

西班牙，无情枪杀了数千名不甘心做亡国

奴的西班牙起义者。画家闻知这一事件

后怀着极为愤慨和恼怒的情感挥笔创作

这幅巨作。夜幕中高举双臂身穿白色衣

服的男子占据画面中心特别显眼，但是地

上殉难者的尸体和漫流的鲜血更触目惊

心，宝贵的生命被这样残忍结束的情节安

排是画家想用来抨击侵略者残暴的最有

力武器，也是平民化视角的最形象语言。

随着 19 世纪三四十年代批判现实主

义文艺的兴起，下层人民苦难的生活开始

成为悲剧的表现对象，战争题材从英雄回

归家庭，展现给普通人带来的灾难性影

响。战争题材美术作品要让人感到战争

的残酷从而唤起反战情感才更接近艺术

创作初衷。德国女版画家珂勒惠支的创

作可以称作典范。她的版画《怀抱着死去

孩子的女人》是表现德国社会战争创伤的

代表性作品之一，画中母亲的痛不欲生控

诉了战争带给人民无尽的伤痛。《牺牲》

《面包》等作品更为中国观众所熟知，她的

作品不以色彩和宏大构图取胜，只一个背

影和动作就能强烈打动人心，最根本的原

因在于她创作的平民化视角带来的共鸣，

从她的作品中我们看到了战争狰狞的真

实面目。战争就像一架冰冷的机器，一旦

开动必将吞噬不计其数的鲜活生命，不管

是妇女、老人、儿童还是正当壮年的男

人。这不禁让人想起了戈雅的另一幅著

名油画——《农神吞噬其子》，农神为了自

己不重蹈父亲被儿子杀害的覆辙而失去

人性，一个个吃掉自己无辜的孩子。画面

的血腥味令人作呕，让人感到丧尽天良。

战争本质上不也是这样吗？不同政治集

团为了各种复杂的利益而开动战争机器，

死亡、血腥、惨绝人寰的代价却要由最普

通的人民（包括士兵）来承受，所谓一将功

成万骨枯，人类的两次世界大战最终要共

计 7000 多万人的鲜活生命和家庭伤痛来

做赌注，这是我们永远不该忘记的历史。

苏联卫国战争是二战规模最大、战争

最激烈，也是伤亡最惨重的战场，应运而

生了世界美术史上反映战争题材美术作

品最丰富的国家和时期，在不计其数高歌

猛进、慷慨激昂的作品之林中，那些并不

被人熟知的从平民视角描绘战争的“小”

题材、小视角作品如《在俄罗斯的土地上》

《无名高地》《是我们啊，主》《告别》《归来》

等让人印象深刻，雪地里、夕阳中、阵地上

静静躺着的士兵和平民尸首，尸首身上的

寒鸦或是边上的步枪或是落日余晖勾出

了生命失去的无限凄凉，以无声胜有声。

与西方战争题材绘画发展相比，中国

历朝历代表现战争题材美术作品少，这多

半是局限于中国画在全景式和写实再现

上的画种与工具限制（20 世纪随着油版

雕等形式的引进和兴起，中国的战争题材

美术作品才开始增多）。但其中蒋兆和的

《流民图》是从平民化视角表现战争不可

不提的作品。面对日本侵略者铁蹄践踏

的民族劫难，蒋兆和在忍饥挨饿情况下饱

含着满腔怒火创作了此画。全画不直接

描绘战争场面，通过对战争造成的 100 多

个难民形象进行深入描绘，点出了日本侵

华战争对中华民族犯下的滔天罪行。遗

憾的是在1943和1944年分别在北京和上

海展出时受到日本侵略者的破坏而损失

后半卷，但即便是残卷（纵2米横12米，原

长27米）也完全让人感受到战争的残酷：

流离失所哀鸿遍野，活着的也如乞丐苟延

残喘，最振聋发聩的是那位母亲双手怀抱

死去孩子的无声呐喊。战争一旦爆发老

百姓的生命将如草芥，画面中捂着耳朵的

老人，他的动作告诉读者人们是多么厌恶

这轰鸣的战争机器声。

今天战争的形态发生了根本性变化，

虽然有了人道主义介入，但战争给人民造

成的流离失所和伤亡苦痛却是亘古不变

的。表现战争的美术作品为人们再现一

段段可视历史的同时，杀戮、死亡、毁灭等

深刻教训更应该直击人们心灵。所有这

些战争题材美术作品最根本的功能应该

在于向我们发出一个响亮的声音：不要任

何形式的战争！

战争与美术
■刘昌玉
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此文几年前就想写了，但一直没动

笔。原因只有一个——不愿惹是非。恰

近日书坛牵涉此话题，那就顺便谈谈。针

对现象，不针对人。

对当代书坛成就的评价，许多人涉及

过。比较一致的看法是：当代书坛一片繁

荣，已超越古代。

的确，当代书法与古代有不少不同之

处。比如，现代的展览环境，书法展评机

制的出现，书法高等教育的兴起，以及作

品的尺幅和视觉冲击力等。但是，不同不

等于超越。

这个时代，书法的文化语境确实变

了。在古人那里，毛笔书写是一种大众技

能。如今，毛笔书写的实用性消逝，书法

进入纯审美时代。这是不得已的事。可

有些人却觉得，进入纯审美时代，我们就

比古人高明了。这是哪儿跟哪儿啊！

况且，古人可都用毛笔写字啊，即使

那样，每个时代也没留下几位书法家。在

一个毛笔退出日常书写的时代，反而能留

下更多书法家？！

持当代书法超越古人论者，一般多言

当代书法的“整体繁荣”。表面上看，的确

繁荣：每次全国展，那么多人投稿，全国那

么多会员“书法家”。可是，我们忽略了一

点——这只能说明广度，不代表高度。

显然，上述不能成为书法是否超越古

人的衡量标尺，那么，有标尺吗？标尺是

什么？

有！标尺是——代表性书家的艺术

高度。

这个标尺，各个时代都通用，比如，魏

晋的书法成就，就是由王羲之、王献之们

标识的。

那么，我们把当代的代表性书家摆出

来，和古代比较一下：我们能比过王羲之、

王献之们的魏晋吗？我们能比过颜真卿、

怀素们的唐代吗？我们能比过苏轼、黄庭

坚们的宋朝吗？我们能比过赵孟頫、杨维

桢们的元代吗？我们能比过倪元璐、王铎

们的明朝吗？我们能比过何绍基、康有为

们的清代吗？甚至，我们能比过于右任、林

散之们的近现代吗？如果敌不过，那么，我

们凭什么说当代书法已经超过古代了呢？

当然，也不排除这种情况：某些“大

家”自以为已经超越古人了。哈哈！只能

无语。

其次，从创造性上看：用笔上，我们有

康有为那样的大破大立吗？体势上，我们

有金农漆书那样的创造性吗？章法上，是

比前代更夸张，更有视觉冲击力了。可是，

书法是纯视觉艺术吗？书法，最核心的要

素是用笔以及由用笔生成的线质。结构和

章法是书法的外形式，用笔和线质是书法

的内形式。结构、章法如人之衣着，用笔、

线质如人之气质。线质与主体心灵同构，

书法所有最要害、最内在的东西，基本都是

由线质呈现的。看一个人的字，不需要看

他很多幅，也不需要看一整幅，甚至不需要

看整个字，只需要看一个字中的一段线条，

就可以很明确地判断此人的书法水平。古

代大师之精品，无论什么风格，无有线质不

佳者。那么，从线质的角度看，我们这个时

代有几人够得上大师的水准呢？不是浮、

薄、僵、躁，就是沉着度丰富度不够。

再者，从代表作的角度看，谁的哪幅

作品超越《祭侄稿》，超越《自叙帖》，超越

《黄州寒食诗》了？

我们对当代书法成就的判断，也不能

忽略另一个基点：对当下整体文化状况的

考察和定位。晚清以来，三千年未有之大

变局，中华民族处于亡国灭种的边缘，于

是，一窝蜂向西方文化寻求出路，传统文

化几乎被全盘否定，连汉字都差点被拼音

文字替代。“文革”期间，“破四旧”，传统文

化基本被连根拔起。当下，中国正处于一

个文脉恢复元气的过程中，是一个过渡

期，一个中间阶段。这样一个时期，不是

完全不可能出大师，但是，概率极小。

有人可能会说，你的上述判断没有跳

出古典书法的理路，时代变了。答：书法

是中华民族特有的艺术门类，中国文化的

性格决定了书法的性格——内向性，这是

书法之所以成为书法的最重要的规定性

之一，由此，她才既是“法”，也是“道”。无

论到什么时代，这一点很难变，变了，也就

难以称之为书法了。换句话说，以艺术史

的视角看，书法史是有其主流脉络的，主

流脉络就是文人书法——更确切说是士

人书法，从书法艺术自觉的王羲之时代以

来就是如此，未来仍将如此，其他，如所谓

“现代书法”等，都是旁枝。

当然，以上只是笔者的判断。时间才

是最后的判官。

让我们拭目以待。

当代书法超越古人了吗
■王子庸
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