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春山春水中，响起了嘚嘚马蹄声，仿佛一声声捷报在传

响。幽山深谷，柳林荫下，闪出两位骑马文士，一正一背对着画

外，正向者幞头软帽，须髯在胸前拂动，右手握拳，仿佛把握着

可控的命运。他侧身向后，显然在跟后一位文士交待着什么，

后有侍童挑着书担尾随。

作者沈周题跋：“春风满地百花枝，乌帽乘春半醉时。漫放

玉鞭催马急，琼林还记宴归迟。”品读该诗，层层递进，如剥春

笋。首句写景，二三句写人的状态，半醉、放鞭、催马；到了最后

一句，终于到了内里——“琼林还记宴归迟”，一时让观者明白，

画中人何以如此情貌。此句为倒装结构，应为“还记琼林宴归

迟”，心还沉醉在琼林宴豪华得意的排场里，依依不舍。

琼林宴，是为殿试后新科进士举行的宴会。黄梅戏《女驸

马》中，最令人耳熟能详的，就是这句：“我也曾赴过琼林宴，我

也曾打马御街前。”风光无限。

宴席上注入体内的酒精早已消退，但，混合着荡漾春心的

酒意，还没有消散。沈周笔下，春日山林中，人物、山石、林木和

屋舍，用笔疏放。在山巅处且以浓密的苔点增缀，表现草木滋

发的意象。如此风景中，衣锦还乡再好不过。画名《春华昼锦

图》。

其实，沈周自己是没有参与科举的。与许多屡试不第后放

弃科举的文士不同，他是自始至终笃定了不仕之志。一生布

衣，以书画谋生。

这幅画，立轴竖近三米，宽近一米，堪称巨幅。试想，挂在

中堂，如何引人瞩目！令人猜测定制者或者收藏者的意图，或

是对衣锦还乡“高光时刻”的追忆，或是寄托了“逢考必过”的美

好祝愿。无论是定制画，还是应酬画，沈周画这样的作品，也说

明，他虽自己不参加科举，但并不批判科举，不会有嫌弃“肉食

者鄙”的酸味，他尊重每个人对于自身前途的自由选择。如果

换做多次落第的徐渭，“甲方”到青藤书屋门口求画一幅《春华

昼锦图》，他保证把门一关，嚷道：“徐渭不在，有画不卖！”

沈周性格温和，结交的朋友有平民百姓，也有吴宽等达官

贵人。在他看来，仕与隐都好。明中期的吴中，政治氛围宽

松，经济环境活跃，文人更趋关注他们当下生活质量。每个人

都可以在“资本主义萌芽”的市场中找到自己的定位。改变命

运的渠道并不会像《女驸马》等戏剧中一样，只有“出将”“入

相”二种。

有研究者认为，该作虽有沈周的款题，然笔法略显板滞柔

弱，疑为后人伪托之作（以一个无意仕途的画家的笔法，画一

幅高中皇榜、衣锦还乡图，也可见人们钦服于画家本人的豁

达）。又有研究者认为，未必，沈周还曾为赝作者题真跋呢。

据说，有一位穷画家，为了赡养母亲，便临摹了沈周的画，并把

这些画拿来请沈周题字。沈周没有丝毫不悦，竟为之润色补

笔、题款盖章。

除了画面下部的人物之外，画中还有一个平行的世界——

两三间屋子，斜在山林中。其中的隐士，却仿佛一株株向阳的

植物，几乎是被画家“栽种”在屋里，襟带里也流淌着和煦的春

风。《明史》中说，沈周“居恒厌入城市，于郭外置行窝⋯⋯晚年，

匿迹惟恐不深，先后巡抚王恕、彭礼成礼敬之，欲留幕下，并以

母老辞。”母年九十九而终，这时沈周也是八十高龄了。那一

年，有人为他画像，次年他再题画云：“似不似，真不真，纸上影，

身外人。死生一梦，天地有尘。溪休休，吾怀自春。”——此处

用典，唐司空图作《休休亭记》，描写他在溪上所建休休亭，追求

恬然自适的境界——正如朱良志所说：“他（沈周）的胸怀中永

远有温暖的春意，有‘即之也温’的本色，哪怕生命短暂，人生之

途充满冰冷的气息，而他仍然以自己的温暖的心面世。”
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