

四季画语·春

温暖的春意 与人格

■徐显龙

春山春水中，响起了嘚嘚马蹄声，仿佛一声声捷报在传响。幽山深谷，柳林荫下，闪出两位骑马文士，一正一背对着画外，正向者幞头软帽，须髯在胸前拂动，右手握拳，仿佛把握着可控的命运。他侧身向后，显然在跟后一位文士交待着什么，后有侍童挑着书担尾随。

作者沈周题跋：“春风满地百花枝，乌帽乘春半醉时。漫放玉鞭催马急，琼林还记宴归迟。”品读该诗，层层递进，如剥春笋。首句写景，二三句写人的状态，半醉、放鞭、催马；到了最后一句，终于到了内里——“琼林还记宴归迟”，一时让观者明白，画中人何以如此情貌。此句为倒装结构，应为“还记琼林宴归迟”，心还沉醉在琼林宴豪华得意的排场里，依依不舍。

琼林宴，是为殿试后新科进士举行的宴会。黄梅戏《女驸马》中，最令人耳熟能详的，就是这句：“我也曾赴过琼林宴，我也曾打马御街前。”风光无限。

宴席上注入体内的酒精早已消退，但，混合着荡漾春心的酒意，还没有消散。沈周笔下，春日山林中，人物、山石、林木和屋舍，用笔疏放。在山巅处且以浓密的苔点增缀，表现草木滋发的意象。如此风景中，衣锦还乡再好不过。画名《春华昼锦图》。

其实，沈周自己是没有参与科举的。与许多屡试不第后放弃科举的文士不同，他是自始至终笃定了不仕之志。一生布衣，以书画谋生。

这幅画，立轴竖近三米，宽近一米，堪称巨幅。试想，挂在中堂，如何引人瞩目！令人猜测定制者或者收藏者的意图，或是对衣锦还乡“高光时刻”的追忆，或是寄托了“逢考必过”的美好祝愿。无论是定制画，还是应酬画，沈周画这样的作品，也说明，他虽自己不参加科举，但并不批判科举，不会有嫌弃“肉食者鄙”的酸味，他尊重每个人对于自身前途的自由选择。如果换做多次落第的徐渭，“甲方”到青藤书屋门口求画一幅《春华昼锦图》，他保证把门一关，嚷道：“徐渭不在，有画不卖！”

沈周性格温和，结交的朋友有平民百姓，也有吴宽等达官贵人。在他看来，仕与隐都好。明中期的吴中，政治氛围宽松，经济环境活跃，文人更趋关注他们当下生活质量。每个人都可以在“资本主义萌芽”的市场中找到自己的定位。改变命运的渠道并不会像《女驸马》等戏剧中一样，只有“出将”“入相”二种。

有研究者认为，该作虽有沈周的款题，然笔法略显板滞柔弱，疑为后人伪托之作（以一个无意仕途的画家的笔法，画一幅高中皇榜、衣锦还乡图，可见人们屈服于画家本人的豁达）。又有研究者认为，未必，沈周还曾为赝作者题真跋呢。据说，有一位穷画家，为了赡养母亲，便临摹了沈周的画，并把这些画拿来请沈周题字。沈周没有丝毫不悦，竟为之润色补笔、题款盖章。

除了画面下部的人物之外，画中还有一个平行的世界——两三间屋子，斜在山林中。其中的隐士，却仿佛一株株向阳的植物，几乎是被画家“栽种”在屋里，襟带里也流淌着和煦的春风。《明史》中说，沈周“居恒厌入城市，于郭外置行窝……晚年，匿迹惟恐不深，先后巡抚王恕、彭礼成礼敬之，欲留幕下，并以母老辞。”母年九十九而终，这时沈周也是八十高龄了。那一年，有人为他画像，次年他再题画云：“似不似，真不真，纸上影，身外人。死生一梦，天地有尘。溪休休，吾怀自春。”——此处用典，唐司空图作《休休亭记》，描写他在溪上所建休休亭，追求恬然自适的境界——正如朱良志所说：“他（沈周）的胸中永远有温暖的春意，有‘即之也温’的本色，哪怕生命短暂，人生之途充满冰冷的气息，而他仍然以自己的温暖的心面世。”

明
沈周

春华昼锦图

278.6x95.7cm
纸本设色

台北故宫博物院