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送我到无锡后，他将自己腕上的手表戴到我的手上，说：这下你的作

息就能准时了。这块伴随着父亲二十多年教书生涯的老表，它的意

义不仅在指示时间，更是让我体会到一种责任和使命。据我姐姐

说，之后父亲由于自己没有表，就把家中的一台旧时钟带到了课堂

上⋯⋯

从无锡工艺美校毕业后，我怀着对苏北水乡父老乡亲们的感

情，对他们朴实厚道的形象产生了极强的表现欲，因此走到哪里速

写到哪里。父亲常陪伴我。一次看到我刚完成的一幅头像写生稿，

他便拿过本子，当场写诗以赞：

南来北去一支铅，绣出芳容千百万。

神情渴注画人格，唤醒黎元去移山。

——为山儿轮船素描作赞

父亲与我亦师亦友。他的用功感染着我，所谓言传身教是也。

他每天早上五点钟左右就起床读书、背书，一盏煤油灯，照着他，其

身影在不大的房间晃动。他在备课，却仿佛在教室领全班朗读⋯⋯

到吃早饭时，他的嘴角上有时还挂着唾沫。1998年4月我任南京大

学教授，有了一套三居室的住房，因此将父亲母亲接到家中住。父

亲每天仍然准备一首古诗或一篇古文，用他的话说，就是“我们一起

学习、学习”。即使我夜间回家，他总是等着我。这也使我想起小时

候，夏天他把我拉到帐子里躲避蚊子，为我讲诗。2008年我调至北

京工作，常在工作室忙于创作而深夜才回家，父亲也总是等到我，以

诗相待，共同探讨一番。

父亲一生用诗记录生活。他的两本诗集《瘦箫诗稿》和《瘦箫诗

馆》收录了他从上世纪抗战胜利所写的第一首诗到之后各个阶段的

诗共数百首。其中，有赞美中华民族历史上可歌可泣的人和事，更

有歌颂中国人民解放军抗洪以及社会主义建设成就的⋯⋯

父亲对他的孙辈的教育也是以诗鼓励。他认为第一要教育孩

子爱国。对孩子的成长要注重不同的特点和个性。教品德不宜靠

说教。一者，就长辈而言须以身作则；二者，要以典型人物作榜样；

三，要在历史的经典名篇中找精神的力量。而诗最能励志。诗言

志，文以载道。诗是生活美、理想美的生命之歌唱。

不久前，我在整理书架时，非常欣喜地发现了父亲的一张手稿，

是关乎文化的，字很小。上面写着：文化一词来自《易经》，“观乎天

文，以定时变，观乎人文，以化成天下”。它的意思是通过人文来进

行教化。这个手稿是为我抄的，有些是他的心得。

见稿如见人。父亲总是以诗文的意境引导我的人生。

父亲辞世于二零一七年六月一日，可谓诗心印童心。

今年六月一日，我写下：

临水石碑青草丛，风骨成玉枕河东。

点点桃李自成蹊，年年新绿伴崕松。

诗中，我以“成蹊”与“新绿”，感怀父亲的教育事业。他的遗稿

也时时提醒我，今天我做的工作是以文化人，由此，更感到父亲是我

的好老师。（本文作者吴为山，系中国美术馆馆长）
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