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有人曾采访一位登山者，为什么要登山。登山

者回答，因为山在那里。从这句话，来读王蒙的画，

兴许会有所感触。摆在我们面前的是《夏山隐居

图》，中立的奇峰状如梯形，犹如一座丰碑，崇高、逶

迤，占据了视觉的主要位置，其他的山光水色、怪石

奇松、芦荡小桥、草庐人物都围绕它展开。我想，大

概这就是王蒙心里那座黄鹤山——他自号黄鹤山

樵——就像塞尚笔下的圣维克多山，直到去世前还

念念不忘，孜孜不倦地对景写生。

王蒙的黄鹤山是他心中的归隐地，也是他自己

存放精神人格之所在。

王蒙生于富贵家庭，外祖父是元代文坛领袖

赵孟頫。王蒙中年时期做过小官吏。在元末的起

义战争中，王蒙隐居到黄鹤山。这座位于杭州东

北临平山一带的山峰“高百余丈，岭有龙池，一名

渥窪。北坞有龙洞，西裂为路，深险不可视。山之

腰有黄鹤仙洞，甚狭，中可容数人，深窈而黑，时有

樵牧爇火松明而入，愈远愈疑有龙在焉。”他隐居

其山，将住房名曰“白莲精舍”。每日览云观山，目

师造化，至正甲午（1354），王蒙 47 岁时在山中创作

此图。

与塞尚远观且随着光影变化而呈现不同景致

的圣维克多山不同，王蒙住在黄鹤山里，而黄鹤山

也是住在他心里的，化入内在的。他自己诗云：

“我于白云中，未尝忘青山。”该幅作品布局由近及

远，平远与深远结合，这样宏阔的视角，是西方传

统风景画的透视法所不具备的，是诗意的、抒情

的、不甚精确也不必精确的，由此也是能够任凭读

者想象与投射的。当然，有山有水才能满足中国

文人“可游可居”的愿望。山势危重，而水面开阔，

虚实结合，幽微淡远，繁密中见空灵，保留了较多

的董源、巨然的布景特色。“山头多苔点矾头、坡渚

点缀蒲草芦苇和繁密的披麻皴等山石草木形态

⋯⋯下方至岩上已呈现解索皴和乱柴皴雏形，具

自身风格之特色。（单国强）”这些笔墨所营造的视

觉符号，在鉴赏者眼中充满着趣味的享受，让实景

山水在这些符号的辅助下，也能焕发出新的精神

样态。

范立曾有诗题王蒙所赠画云：“黄鹤山中卧白

云，使者三征那肯起。”说的是王蒙醉心自然，隐居

山中，哪怕朝廷多次征召，都未肯起身。其实真实

情况未必如此。本幅左上自识：“至正甲午暮春，吴

兴王蒙为仲方县尹尊亲作夏山隐居”。如果我没有

断句错误，县尹是官职，“县尹尊亲”是指县尹的父

母。身在山中，依然为他们作画，显然画家是从俗

的，交游也未必是官隐判然两分的。他没有过着

“涧底束荆薪，归来煮白石”的清贫出世生活，“此图

在房舍中即安排了妇人携子、童仆侍候的情节，在

桥上还有挑篮归来的仆人，散发出较真实的生活气

息”，反映了画家入世思想的一面。画作背后的王

蒙，“忽而出任小官，忽而弃官隐居山中；忽而下山

窥视风声，形势略好，又忽而出来做官，官而隐，隐

而官。为了个人兴趣，也为了个人的得失，他不仅

到处交结文人画家，也喜和掌权的大官僚接触，机

关算尽，有时得到好处，但最终‘误了卿卿性命’。”

（陈传席《中国山水画史》）明初，这位七八十岁的老

人仅仅因曾在“奸相”胡惟庸家中看过画，而受累被

捕，死于狱中。

王蒙曾任泰安知州，面对着泰山作画，三年始

成。大雪天，正好有朋友过访，遂用小弓挟粉笔弹

射到画中，改为雪景，成《岱宗密雪图》。可见王蒙

山在那里
■徐显龙

元 王蒙 夏山隐居图 57.4×34.5cm 绢本 立轴 浅设色 弗利尔美术馆藏

虽做官，仍不忘作画，而且以画会友，这份率真性情与艺术

趣味令人莞尔。案牍劳形，久在樊笼中，如何才能“复得返

自然”呢？他选择了绘画。他自己知道，功业、风流总被雨

打风吹去，真正能留下的，是作品。身在乱世，他疲于应

付，设法自保，只有在画里，他才能真正自主，探寻内心的

幽微丘壑。王蒙成为了元代画坛的高峰，位列“元四家”。

他们创造的抒情写意山水画高度，前代不可能达到，后代

也无法企及。

为什么画山水？或许在这幅画面前，我们能借助王蒙

的口说——因为“我”在那里！


