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推荐语

酒精喷洒过的快递，打开后放置于桌

上，呈现它作为一本书的存在。

一个已有些久远的约定。北京冬奥

会的工作刚刚完成，书就到了。

蒂凡尼绿；一对空的中式的椅子；骨

骼清奇的“不期而至”，集的是金庸先生的

书法。当然还有一个名字，书的作者，周

澍。

书中收录了 2014 年以来她陆续写的

艺术评论，历经的时间之长跨度之大，表

明书写的偶然，同时构成书的厚度。

制作样书的时候，她在看贾樟柯评分

平平的《一直游到海水变蓝》，同期被韦

斯·安德森竞逐戛纳电影节奖项的《法兰

西特派》吸引，还盼望早一天重返影院看

卡梅隆的《阿凡达2》。出于某种自然的关

联，在空无一物的书桌边阅读，从她讲述

的艺术的故事里，我看到了场景、分镜与

特写。

眼前的书，把我带回到雅加达。

雅加达，一个因为亚运会与杭州相连

的城市。2018 年 2 月，“北京 8 分钟”在韩

国平昌惊艳呈现，冬奥会接旗仪式隆重举

行。同年 9 月的印尼亚运会闭幕式，同时

属于杭州，属于第19届亚运会。我与周澍

正由此认识，机遇让我们为同一个使命，

为接旗仪式文艺演出工作。组委会交给

团队和她的任务，包括执行与印尼亚组

委、导演团队和媒体的沟通，而我作为这

场演出的总美术，最迫切的是要解决身处

“客场”我们如何闪亮“进入”。

“进入”，何尝不是每一个开篇须殚精

竭虑的问题。

面前的书，缘起偶然，持续于邀约，在

对话中生发并且成长。从初始“看图说

话”的无畏，到完成对整个美术史的考察，

从“聆听”到“互动”到“且听我说”，翻转，再

翻转，变化的是观看的眼界、视角与目光。

留存着对 2008 年英伦红色双层巴士

欢快驶入鸟巢的鲜明记忆，周澍对“挺进”

雅加达的“智能臂”充满想象。又凭着对

导演团队和我奥运经验的绝对信任，她的

期待富有耐心。当然她有自己的任务，除

了配合“杭州时间”用“智能臂”和“组合屏”

输出相宜画面，还要着力完成 3 分钟的赛

事主办城市宣传片。

“那是窗，”她说，“是天堂的影像。”

在图像采撷与传播中，摄影无疑是最

直接快捷的方式，视频弥补了图像的静态

限制，后期制作则赋予了音像世界无限可

能。将声光电的组合发挥到极致的盛大

舞台，有故事情节和明星加持的电影，俨

然成了视觉艺术中终极的“盛宴”与“王

者”。

但绘画不会因此而停顿。绘画在坚

守和自我认同的强化中继续前行。静物、

风景、人物，以及由这一切共同构成的主

题性绘画，宣誓捍卫了绘画作为视觉艺术

的另一种存在，永远不会消亡。这是绘画

的精神，也是《不期而至》的态度。绘画同

时并不拒绝技术，技术让绘画充满更多可

能。

因此“天堂的影像”，同样来自绘画，

来自绘画赋予的审美与感觉。水墨是流

淌于她机体的血脉，油画的材质赋予她更

丰富的语言。东方的线性与空灵写意，每

一帧都取向唯美；扎实的造型，强劲真实

的刻画，唯美的同时呼唤力量。

升起于高台的女孩从良渚的陶罐中

缓缓倒出一壶水，那一瞬间，雅加达的体

育场整个演绎成江南的西湖；那一刻，雅

加达和整个亚洲在欢呼——2018年 9月 2

日晚完成任务的时候，我们甚至无暇道

别。演出前的解说词、直播衔接、专题采

访，接旗后的第一时间发稿、后续报道和

专报拟稿，这些舞台上看不到的工作，严

密地按计划有序紧张进行。从演出团队

的Party回到驻地，我看到门口放着一个用

硬皮纸折叠的小盒子，打开一看，里面整

整齐齐排列着16颗巧克力。

“生活像一盒巧克力，你永远不知道

会得到什么。”《阿甘正传》的经典台词，也

是《不期而至》中引用过的一句话。

之所以是16颗，是因为周澍在雅加达

打前站以及与大部队会合的 9 天中，宾馆

每天会给房间免费赠送两颗不一样的巧

克力，而演出团队的驻地并没有这个小福

利。在他们抵达的第一天，在我们商量那

段时间的工作时，我们已经将那个日份的

福利消费掉了。

《不期而至》是存储的心意和汇聚的

光阴，分秒之间，训练目光用心记录。所

以《收获》的“名牌”程永新说：“寻找发现美

的过程，自变为关于时间的行为艺术。”帅

气的毕飞宇也不吝赞赏：“紧紧依靠她的

语言，她画出美术的美与术。”书页中，作

者于挥洒文字的同时，穿插了为数不多的

画稿。其中有一张《未完成》，我的同行朋

友曾半开玩笑，以为那简直是奥赛美术馆

里的藏品。他说他以后就想画那样的画，

他甚至夸张地说，整本书看下来，作者自

己的这张画最棒。而我更关注书页后记

中的《南京站》，人生的站点，告别或见面，

路过还是出发，我想她从5000多个常用汉

字里选出来的作品命名，总有她自己的深

意在其中。

记忆还让我想起另一张画，巧克力盒

底的一张卡片，是她手绘的18届亚运会吉

祥物组合。在雅加达买不到吉祥物，是第

18届亚运会的一个怪象。其实纵使有，我

们也没时间去买。画中的吉祥物没有着

色，但廓形准确、神态呆萌。边上写着一

行字——陈老师：我们凌晨 4 点就要返

程。特别感谢智能臂！2022再见！

2022年，我们并未再见。在通往2022
的时光隧道里，我在北京还收到过她寄来

的 杭 州 亚 运 会 吉 祥 物 ，得 知“heart to
heart@future”如何最终被确定为亚运会的

口号。“天堂的影像”在后来制作的视频续

篇《窗》与《城》中一再得到呈现，在海内外

广泛传播，电影艺术家周迅为视频倾情配

音。

时间之中的叙事，越到后来，越轻灵

自由。好比她在文字中营造画面，读者却

在她选择的艺术家及作品中读到文字。

冬奥会开幕那晚，是二十四节气里

的“春分”，开启的方式，展示的是中华文

化的根与魂，一个不同于 2008 年的艺谋

导演，传递的是整个国家和民族新的自

信。在铺天盖地的祝贺短信中，周澍说

的是——“太好了！‘意大利 8 分钟’也很

好！”

我很感慨，同在“客场”奋斗过的经

历，让她把关注同时给了下一届东道主。

一个完全敞开、不设限、美美与共的舞台，

大家都精彩才是精彩的幂数。

于是，面前的书，重现了她从艺术家

的作品走进他们心灵的历程。而我也从

她的文字里，再次看到久违和“镜”中的

她。

（序言作者系2008年北京奥运会开闭

幕式美术总设计，2022年北京冬奥会开闭

幕式美术总监）

周澍《不期而至》：
大文化视野下的艺术叙事

《不期而至》是一部艺术评论集，收录了作者周澍历时8年的艺事及艺术家作品评论写作。

全书共收入30篇美文，近380张精美图片（含部分采写珍贵资料）。

浙江艺术界，名家如云、新人辈出。多年来作者持续关注、走近“身边的艺术家们”以及他们

“当下的作品”，以鲜活的文字勾勒出了江南油画家为主体的艺术家群体；浓墨重彩地推介了关

于世界非物质遗产“良渚”主题的水墨、油画、雕塑作品；记录了获联合国教科文组织颁授“和平

艺术家”称号的韩美林以及联合国开发计划署首位中国亲善大使周迅的生动艺术故事；再现了

英国著名画家厄格罗·尤恩、西班牙著名画家爱德华多·纳兰霍在中国杭州的教学和文化交流经

历……因此本书也是一部当代大文化视角下的艺术社会片段史。

“因为敞开，所以看见；因为看见，愈加辽阔。”在作者构思审慎、立意独到的文字背后，书写

的不只是艺术家和作品，还有人生与时代。
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一切都是不期而至。原本人生的偶

然相遇、萍水相逢，作者却一一记写下来，

化作川流不息的生活之流中，一朵朵璀璨

的浪花。这本集子收藏了一位善意且善

感的心灵对艺术家的欣赏、对艺术的爱。

这不是通常所谓的艺术评论，而是一篇篇

细腻温暖的人物白描。书中感动我们的，

不只是对艺术家和作品的分析，更是日常

生活中那些细微而珍贵的点滴，是一个朋

友社会里品鉴与分享的快意时光。无数

次湉然的相聚、默然的相对、惆怅的别离

……这所有不期而至的，其实都是命运的

礼物。

—— 中 国 美 术 学 院 院 长 ，教 授 、

博士生导师；中国美术家协会策展委

员会副主任，浙江省美术家协会主席

高世名

周澍在南方城市的电梯口一眼认出

还戴着口罩的我之前，我们其实素未谋

面。那是韩美林老师的一次个展，我们都

来去匆忙。此后我关注了她写韩老师的

评论文章，发现她写的不仅是作品，更是

人生与时代。也许正由于此，她把评论写

得很好看。

——中国美术家协会副主席；清华大

学美术学院院长、文科资深教授、博士生

导师，清华大学艺术与科学研究中心主

任 鲁晓波

序二 美好年代 陈岩


