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有关美的问题，归根结底是哲

学的一个问题。通常情况下，对它

的 认 识 会 产 生 忽 暗 忽 明 的 游 离 。

英国著名哲学家罗伯特·罗素在分

析对事物的知识和对真理的知识

时说：“每种知识都可以分作两类，

一类是直接的，一类是派生的。对

于事物的直接知识，我们称之为认

识的”（罗素《哲学问题》第 89 页，商

务印书馆 2015 年）。继而，他肯定

了 从 哲 学 角 度 对 事 物 提 问 的 意

义。“哲学虽然对于所提出的疑问，

不能肯定告诉我们哪个答案对，但

却能扩展我们的思想境界，使我们

摆脱习俗的控制。⋯⋯大大增长

了我们对于事物可能是什么这个

问题的知识。”笔者近期读到德国

美 学 家 温 克 尔 曼《论 希 腊 人 的 艺

术》，觉得此书是对罗素这一学说

最佳的佐证。

温克尔曼所著《论希腊人的艺

术》，是我国年已 87 岁高龄的著名美

术史学家、美术理论家邵大箴先生

的译作，2021 年 9 月由湖南美术出版

社出版。此书的出版对于我们澄清

一些模糊或者单一的认识大有裨

益。

中国读者对希腊的艺术并不陌

生。很早便从各种媒体与书籍中感

知到希腊雕塑、建筑及壁画的精美灿

烂。但是，随着世界艺术的视域扩

大、尤其是现代艺术各种流派的嬗

变，希腊艺术的光芒逐惭隐退。对他

们艺术的尊崇，许多时候只成了各地

院校美术专业基础训练的课堂学习

或者一种记忆。

为何要在艺术界呼唤高峰的时

刻推出此书？译者和出品人用心良

苦，笔者由衷敬佩邵老先生的远见卓

识。他认为《论希腊人的艺术》，虽然

是温克尔曼《古代艺术史》中的第四

卷，但也是该书的精华部分，值得一

读。笔者读后有三点粗浅体会。

其一，希腊艺术的繁盛，是整体

的文化繁荣，绝非只是美术单一的

发展。温克尔曼从希腊自然的优势

到社会制度、再至文化环境三个角

度，揭示了这种繁盛的整体关联。

他说：“希腊人在艺术中所取得的优

越性的原因和基础，应部分地归结

为气候的影响，部分地归结为国家

的体制和管理以及由此产生的思维

方式，而希腊人对艺术家的尊重以

及他们在日常生活中广泛地传播和

使 用 艺 术 品 ，也 同 样 是 重 要 的 原

因”。希腊的气温介于冬夏之间，气

候宜人更赋予人体完美的形式；而

在国家体制与管理方面，以温氏之

见“希腊人享有自由”。只要公民创

造了优秀的作品都能得到尊重。正

因为“艺术家们为永恒而创作，艺术

家所做的在整体上和全民族崇高的

思想相吻合”，他们便受到社会普遍

的尊重。而这一点，正是我国部分

艺术家逐惭丢弃、不断受到人们抨

击的问题。扪心自问：公元前的希

腊艺术家们能有如此境界，为何新

时代的我们难以做到？

其二，创作的倾向应该引起高度

关注，因为倾向离不开目的的牵引。

不同倾向皆会影响对艺术本质的体

现。温氏认为“形式的美乃是希腊艺

术家们的首要目的，同时，美作为艺

术的最崇高的目的和集中表现，需要

首先从总体上概述。⋯⋯艺术美是

按照崇高的美的概念创造的”。毋庸

赘言，在这些问题上，近些年来我们

美术家与评论家都在观念上和实践

中不同程度地忽略；在讨论“什么是

美、什么是艺术”这些基础问题时，经

常摇摆不定或者自相矛盾；有的则以

感觉替代直觉，模糊设想代表概念的

认定。

其三，对于模仿导致艺术的衰

落，温克尔曼尖锐地提出批评。他

说“在艺术中，都不能持静止的观

点，否则，就无力向前推进而必然后

退。”“模仿限制了天才⋯⋯，因为模

仿 者 永 远 低 于 他 们 模 仿 的 对

象，⋯⋯导致了独立认识的欠缺，由

此产生描绘的不肯定性”。这些看

法，现在看来仍然振聋发馈、令人深

省。我们有些艺术家，几十载以同

样的形式与笔法，重复画一、二种对

象，严重阻碍了自己创新意识的发

挥，但依然不自觉其弊。长此以往，

这种现象的扩大，民族与国家艺术

的衰落不言自明。

以当下一般人所见，温克尔曼不

是所谓著名人物。他1717年1月，出

生于德国普鲁士小镇一个穷苦鞋匠

家。童年时便对古物遗迹怀有浓厚

兴趣。1758 年成为梵蒂冈枢机主教

亚尔巴尼古物藏品管理员，1763年被

任命为罗马城内及附近地区的文物

总监。他虽然没有大的官职和显赫

的头衔，但是，他毕生投入美学与艺

术的考察与研究，开设了“以造型艺

术为主要研究对象的美学新途径”，

他对希腊艺术的研究成果，通过直接

从物象、物态的分析鉴别，给我们以

多种宝贵的启发。

以史为鉴，可知兴替；以物为镜，

可明进退。

《中国艺术史（全新修订版）》
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物镜之明
——[德]温克尔曼《论希腊人的艺术》

读后感
■廖少华

2013 年 9 月，即将迎来 97 岁寿

诞的苏立文溘然长逝，《中国艺术

史》第六版的修订工作几近告成。

这些工作，连同若干内容增补、插

图的新增或者替换，以及经过修订

的 参 考 文 献 都 呈 现 在 本 书 之 中 。

苏立文饱含热忱地为之奋斗，这既

是他的活力和投入，又是他对终生

事业——中国艺术矢志不渝的明

证。数年前，他的志业已经成为中

国美术馆的展览主题，那次展览不

仅有图录流传于世，还有一卷论文

集向他致敬。为了推广著作的新

译本，苏立文足迹遍及上海、台北

和香港。在他逝后，这些讲座、访

谈、展览和图书，都被援引，以示缅

怀和景仰。特别是在中国，苏立文

被尊为学者和朋友。他在艺术圈

中极具人气，历经内战、革命、经济

转型数十载，始终不辍。对苏立文

作品的推崇集中在他对现代中国

艺术领域的贡献上。他于 1959 年

出版的《20 世纪的中国艺术》（Chi-

nese Art in Twentieth Century）率

先关注这个主题， 他的 20 世纪绘

画收藏是东亚之外最显赫的私人

收藏。

初次面世于 1961 年的《中国艺

术史》展现了苏立文在中国文明的

历史概览上鞭辟入里的理解。这

毕竟是贯穿他在新加坡、伦敦和斯

坦福大学的执教生涯里的主要内

容。1939—1946 年，当他首度常驻

中国时，苏立文就结识艺术家，参

加一座 9 世纪王陵的发掘，并在考

古博物馆中工作。初次出版以来，

《中国艺术史》一直是大学课程教

材，对感兴趣的普通读者而言，也

是值得信赖的中国艺术和文明入

门之书。由于持续不懈地借鉴新

发现和新理论加以完善，以及作者

在研究取向上的一以贯之，本书远

胜于其他概论。

只有保持敏锐和自信，才能确保

作品内涵丰富、字句精准和朗朗上

口。本书进一步强调了书法的地位，

也增加了女性艺术家和女性知识分

子在近代早期的贡献。最后，末章对

现代艺术的观察延及当下。

本书和此前数版一脉相承：言

简意赅，大部分内容来自作者对中

国的山水、人物、建筑和艺术作品的

直接经验。这并不是说，苏立文没

有意识到艺术史领域已经从鉴定学

过渡到经济或者社会史，毫无疑问，

他对这一转变了如指掌。然而，他

相信，艺术作品本身就是不可分割

的一手材料。这个观点，在他对待

20 世纪和 21 世纪绘画艺术上表现得

淋漓尽致。诚如谢柏轲（Jerome Sil⁃
bergeld）在苏立文早年对现代绘画研

究上所言：如同摄影术出现之前的

中国收藏家，他们只写亲眼所见，也

只见自己或者朋友或绘或藏的一

样，苏立文只写亲身结识的数位画

家。和中国过去的作者一样，这将

令艺术史和艺术评论之别随风而

逝，了无痕迹。

毕竟，苏立文是开创性学者，20
世纪四五十年代，他在中国和东南

亚的考古工作也是西方在亚洲的考

古学活动的先声。这并不是说，他

的文字仅是一家之言——对于资深

学者而言也许并不为过——而是说

作者与材料的私人纽带有助于学生

和普通读者更好地理解主题，即使

博 闻 强 记 也 远 不 能 与 之 相 比 拟 。

2005 年，在一次未公开发表的关于

中国艺术研究的发展及自身定位的

访谈中，苏立文谈及这些问题。那

些优雅而迷人的片段点缀了他的学

术生涯，透露出在写作如此精深研

究、与时俱进的关键文献背后的深

思熟虑。

苏立文《中国艺术史
（全新修订版）》

推荐序
■马熙乐（Shelagh Vainker）
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