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小时候的理想是当个侠客，可以路

见不平、仗剑行侠，顺便让瘦小的自己不

被欺负。可惜理想只延续了一周就破灭

了，因为每天早起晨练并坚持一个星期

非常的艰难，我判断这个理想不大适

合我。

母亲送我文具盒上的神笔马良拯救

了我的理想，原来画画也可以爱己助人、

伸张正义，似乎和侠客的效果也差不了太

多。用不着流多少汗水也不要求早起，只

要在纸上涂涂抹抹就好，想着就很简单很

有趣很快活。菩萨保佑，命运似乎让我已

经实现了这样的理想。

仔细想想，所谓“画家”其实就是画

好看画的人有了“家”的属性，具备了画

画独立体系和传承的概念，传承我不知

道，但我绘画的独立体系倒是有了模样，

就是画得好不好看不太清楚，我自己是

觉得好极了。好不好看有两个问题：

“好”是什么？又给谁“看”？细究起来，

中国绘画自古都是给宗教、政府、当官

的、有钱人以宣传和精神娱乐，换来几两

银子赢得几句赞扬获得一些价值的体现

和存在感。当然“看”和“好”也是由这

些客户群体来判断和决定，它自然积累

着形成了一套言之凿凿、言之有物的文

化审美标尺，这就是画家“好”的确定，

并且在客户“看”“好”的情况下具备了

生存功能。

当然也有例外，特别是元代之后强

调画家自我陶冶和精神升华的士大夫，

他们大都属于兼职而非以往的专职画

家，担任着自我价值体现的从属身份。

就是“四僧”的专业也是拜佛，“扬州八

怪”里倒有几个布衣，他们不再为往常的

客户群体所“看”“好”，也难以此为生，他

们的客户换成了自己，当然只能自己买

单。却由此收获了自我精神的成长并幸

运地将“独立体系”传承了下来，成为了

画家。

传统“好”的定义，我也深浸其中觉得

美妙舒适，唯一觉得不自在的是这些“好”

不够表达我理想中的需要，觉得起码要更

牛叉更有意思一点吧，或者是更自私地为

自我这个客户服务，为更加真实的现实、

为触动我生命里的那些体验，为自我精神

的淬炼和成长服务！一如中西方那些先

人一样，区别只是先人有他们那个时代的

体验，我们有我们这个时代的真实，这应

该是我理想的初心。行侠还是得把自己

先服务好，做自我的建设和完善才有可能

仗义，并且侠客助人的意义在于拯救而不

是讨好。

我应该要感谢西方对绘画所谓艺术

的拓展和更多可能的注解，勿论民族性和

优劣，它起码让我的理想有了新的基础和

解释。在传统绘画记录、装饰和生存的任

务之外，实验、探索以至社会的推动和参

与让绘画转变为艺术，成为了绘画新的功

能。这些西方艺术审美的客户属于一批

喜新厌旧的家伙，不遗余力地支持自由、

变化、轰动甚至有些哗众取宠的艺术面

貌。但从绘画推动发展的层面，的确有着

勇往向前的力量。重要的是当一切以往

都无法满足自我的体验，无法给予精神上

更真切触动时，实验和探索成了必然的道

路。这里的实验和探索却不是抛弃所有，

因为血液里的传承也无法抛却，它只是让

我的注意力更加集中，更坚定地不被“好”

“看”干扰和束缚，探索更贴切自我的语言

和形式，实验不同的表述方式，以个体的

真实参与在现实社会里的真实体验之

中。其实从纸本水墨和架上绘画的角度

而言，我应该属于非常传统的艺术探索

者，只希望不要太保守，让新的技术新的

信息能够参与其中，只要它是我真实的

需要。

是的，我的理想不仅仅只是当个画

家，还是想要当个艺术家，不被“好看”所

禁锢，真实地面对自己，勇敢探索和表达

生命中的体验和认知，行侠仗义就从自我

拯救开始。
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丁山 夜空之一 50×25cm
宣纸水墨 2020年

爱花种花的男子不少，一张老照片

里的作家老舍，就蹲在一堆鲜艳的盆花

面前，左手夹支管烟，满意而自在地欣

赏。花是老舍自栽的，于莳花好手的他

而言，这既是爱好，也是漫长写作的调节

手段。

种花人多，眼下更多是女子。朋友圈

里，几户每天都有人晒她家阳台或院子

里，这个月季开了，那个夜里昙花绽放，动

态图成九宫格。至于冬日的踏雪寻梅插

花入瓶，春日踏青归来满把艳丽映山红，

双休日居家伺候自己的数盆多肉⋯⋯小

资们都这样，有时揶揄其雅也成了俗。男

士们呢？前些年菖蒲风行一时，城里读书

人书房案头一摆，成了清供，反正它四季

常青无需几多养护。

说了种花养花，就有了插花簪花。古

时文人四大雅事，抚琴、挂画、插花⋯⋯插

花而言，今日早不分了男女老少。很多居

家者家中瓶插四季不断，市面上鲜切花店

也一路生意兴隆。一位资深女诗人，常在

朋友圈里展示她的插花艺术。花瓶、佛

手、枯荷或莲蓬、花生、橘子⋯⋯不多的几

样物什，被她灵心巧手变出了一帧帧怡人

之景。

簪花在当下的女子，也不多见。深

巷偶闻“卖白兰花哦”，亦能在某种场合

见到的簪花女子，那白兰花却只挂于旗

袍的对襟腰部，谦逊而低调，躲闪中释溢

兰香；迥异如今的洒香水，它全然是古典

的逸韵。至于山里云游，采一朵好看的

野花簪上同行女子的发髻，那是恋爱中

的男子疯魔，恰到好处的神来之笔。在

摄于 1967 年美国加州蒙特利半岛的张

大千现场作画影像中，我看到了这样一

个镜头：古木森林间漫游，张大千先生随

意采撷了一朵红花簪在夫人徐雯波头

上 ，徐 扭 动 腰 肢 嫣 然 一 笑 ，真 是 风 情

曼妙。

我今说下男子簪花，乃看到一幅照片

引起：毕加索耳边戴着一朵大红花。说簪

花也行，不啻他以面包做成手掌样的那张

照带给人的惊异，然后莞尔一粲：要论

“花”，中国文士比老毕早上千年。

古代农历二月十二日是花朝节，为

百花的生日。人们在这一天喜欢摘取鲜

花，插在头上，是为簪花。至大唐时期，

仕女簪花非常流行，存世名迹《簪花仕女

图》便是明证。男子簪花听来怪异，在唐

时则属一种风尚。到了宋代，文化繁盛，

它甚至发展成为一项宫廷礼制。《宋史·
礼志》就说到，凡是国家大型庆祝和宴会

活动中，都会出现簪花的喜庆身影。这

些大宴，有春秋大宴、圣节大宴、闻喜宴、

锡宴、曲宴、饮福宴等。《宋史舆服志》载，

男子簪花，一般插在发髻，或别在鬓角，

一般多戴在官帽襆头上，后者称为“簪

戴”。花之材质，可以是时令的鲜花，也

或是丝绢、金银等仿制的花。每逢皇帝

生日、宫廷宴会、祭祀典礼等场合，君臣

都要戴花。

想象着百花盛开之辰，皇帝诏见王

公大臣一起春游，兴致处摘下时令鲜花

赐给近臣，簪戴头上，该是如何昌明一

景。有记宋徽宗巡幸地方，返回京师时，

会赐花给随行大臣、仪仗队、护卫等佩

戴，而凭着簪花他们可以自由出入皇

宫。由是，御赐簪花对人臣是荣耀，也是

身份的象征。

男子簪花，以花的雍华匹配君子的

儒雅，也翘楚枭雄的英姿。久之，它融入

了男子们的风雅生活。北宋时由宫廷传

向民间，进而发展成为全民戴花。杨万

里一首诗里风趣写道：“春色何须羯鼓

催，君王元日领春回。牡丹芍药蔷薇朵，

都向千官帽上开。”——不仅描述了宫中

正月十五欢庆的喜乐场面，还有当时人

人头上簪花的盛景。远远望去，一片姹

紫嫣红、暗香浮动。传说北宋时有一种

奇特的芍药，花瓣上下呈红色，一圈金黄

之蕊围在中间，称为“金缠腰”。在一次

饮酒赏花时，扬州太守的韩琦剪下四支

金缠腰，插在了他宴请的三位宾客头上，

当然不忘自己也插一朵。后来这四人皆

吉星高照，官运亨通，先后做了宰相。这

就是《梦溪笔谈》中记载的“四相簪花”故

事。看来，簪花图景不但看着美，还很吉

祥，能带来好运。

壬寅春来，披阅古代画迹，所见时

有“男子簪花”，也是幸会。在南宋李

唐的《春社醉归图》中，你能见村官田

畯 接 受 乡 民 敬 酒 后 ，骑 牛 醉 归 的 情

景。满脸醉意田官老者，头戴鲜艳之

簪花巾子，由人扶持，前面村童一边牵

牛，一边吃包子，乡村生活、民俗一景

十分生动。明朝的簪花习俗虽已不那

么盛行，但图画中无论官宦还是雅士，

男子簪花还是很多，陈洪绶、仇英的作

品为我们留下了诸多的视觉“印证”。

个 性 昭 彰 的 老 莲 ，笔 下《杨 升 庵 簪 花

图》《阮修沽酒图》《钟馗图》⋯⋯多个

男人头上都插着花，是追慕先贤遗风，

还是惊艳时俗？是离经叛道的名士做

派，还是压抑中的展露风华？三昧难

知 。 至 清 朝 ，男 子 簪 花 式 微 ，任 薰 的

《四相簪花》至多理解是国画创作喜用

历史典故，或是时代潮流“以文化复古

而抵今义”在艺术上的一种体现。

今日，男士们簪花，只在重要仪式，如

婚礼、书画展上能见到。作为嘉宾，每人

胸前簪别一朵，可视为礼仪的符号、喜庆

的象征。只是它们在多元文化盛放的花

海中，颇显孤单，一缕久违之雅韵馨香，缥

缈得有点悠远、有点寡淡，但也可理解成

喧闹时代一份逸存的幽隐诗意。
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清 任薰 四相簪花图


