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虽然当代艺术至今还没有一个确切的、权威的定

义，不同的人有着不同的看法与观点，但毫无疑问，“当

代性”是其最大、最根本的特征，这一点已成为业界共

识。至于何为“当代性”，其实也是众说纷纭，颇有争议，

但基本认为，当代艺术的“当代性”主要是通过反思传

统、针对当下和批判现实的方式来实现，并且具有清晰

的个人立场与未来指向。因此可以看出，专业角度所谈

的当代艺术，并非一般意义上理解的所有在当代产生的

艺术都是当代艺术，所有在当代生活的艺术家都是当代

艺术家，那只能叫“泛当代”，抑或笼统地称之为“当代的

艺术（家）”，而与学术层面强调的“当代”“当代性”“当代

艺术”“当代艺术家”不是同一回事，却常常被一些人有

意无意地加以混淆、乱用。

举凡熟悉世界艺术史的人都知道，当代艺术是一个

新的艺术史阶段，它有着明确的界限和特质，尽管它是

源于西方的一个词汇，但作为一个专有名词，已不仅仅

只是一个时间概念，有学者称其更是一个美学概念、形

态概念，对于这一说法我十分赞同，而且当代艺术的确

有着它极为清晰的发展脉络、演变轨迹和东西方互认

的、特指的一些共有属性与价值判断。简单说就是它从

现代主义走来，但已完全超越了现代艺术的逻辑和框

架，更加突出观念的作用，作品的观念性异常被看重、被

放大，也更加强调不同领域、不同学科、不同媒介乃至不

同地缘、不同意识形态等的跨界与融合，更加注重个人

体验、经验和当下社会——政治、经济、文化、历史、民

生、民族、宗教、地域、环境等诸多方面的关联与互动，更

加提倡创作思想、题材、形式、语言等的自由和解放，更

加追求艺术身份的独立、艺术表达的自主、艺术手段的

创新、艺术审美的多元、艺术价值的提升，以及艺术生态

的平衡等，而这些也正是“当代性”的集中体现。所以即

便创作在当代，生活在当代，倘若不具备以上所说的这

些特质、特点，还总是停留在以往的、固有的、传统的圈

子里、思维里徘徊、打转，在究竟是东方好还是西方好、

是写意好还是写实好、是国画好还是油画好、是架上好

还是架下好等的老问题上纠结、反复，可以肯定地说，你

从事的一定不是当代艺术，你也一定不是一个合格的当

代艺术家。

换句话讲，判断是否为当代艺术，是否属于当代艺

术的范畴，主要看你的创作观念是否具有当代性，你的

主题表达是否具有当代性，你的形式语言是否具有当代

性，你的呈现方式是否具有当代性，再具体点说，就是主

要看你的创作是否具有不同于从前的新的尝试、新的内

容、新的特征、新的视角、新的理念、新的手法、新的表

达、新的传播，以及新的影响等，总之它必须是原创的、

实验的、时尚的、先锋的，必须标新立异、别开一格，而非

因循守旧、墨守成规，更不能与时代脱钩，与生活脱节，

不关心现实，不关注当下，不表现现实，不探求真相，不

揭露本质，都不是一个当代艺术家所应该具备的起码素

养，所理应呈现的基本状态，也都不是谈论和从事当代

艺术的正常语境与恰当模式。当然，很多时候可能是你

故意不想或不敢那么去做，但没有这份责任、勇气、胆识

和独立人格、批判精神，便不要冒充当代艺术家，更不要

张口闭口就给自己的创作贴上当代艺术的标签。

有些自诩为“当代艺术家”，有时还标榜自己为“前

卫艺术家”的人，只要一遇到社会热点问题，他们就习惯

性地选择回避，选择装聋作哑，就必然会断片、卡壳，而

平时发朋友圈却比谁都勤，比谁都多，全是一些无关痛

痒、歌功颂德等的“伪当代”创作和一些无底线宣传炒作

的内容。笔者觉得还是应该先做个真正意义上的当代

人，先把正常状态、正常思维下的“人”给做好，再来谈

“艺”，否则“人”之不存，“格”将焉附？“格”都没有，还来

谈艺术、谈当代艺术，则纯属扯淡！

不得不说，现实中的确有很多自称为当代学者、作

家、艺术家的人，总爱鼓吹自己，总爱谈反思、讲批判，

也总爱故作深刻，举凡做演讲、写文章、搞创作等的时

候，动辄就摆出一副悲天悯人、正义感十足的做派，逢

人也便会聊一些关于道义、关于人性、关于战争等的话

题，以此来显示自己所谓的大爱、耿介和正直，可一旦

面对发生在身边的现实问题和一些不公平、不公正等的

社会事件时，却不见发声，一个个全都缺席失语，不约

而同地选择明哲保身、置身事外、视而不见、闭口不谈，

平时的那份活跃，那份正气凛然，这时全都成了泡影，

现了原形，多么令人失望和不齿！须知，作为一名知识

分子、当代艺术家，有着天生的社会使命和职责担当，

面对一些现实问题、生存困境等，不应也不能和普通人

一样表现得若无其事或者逆来顺受，否则便不配做知识

分子，不配做艺术家，尤其对于从事当代艺术的艺术

家，在创作上及时、积极、深刻地介入社会、反映现实、

呼应关切、记录时代、发出呐喊，是义不容辞的责任，而

这也是判定是否为当代艺术、是否为当代艺术家最为重

要的标尺。
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中国传统学问中，由于表述与理解方式的问题，有许

多的“关键”之处总是没能说得清楚，而且似乎愈是“关

键”，就愈是不清楚。至于究竟是古人不愿意把它讲清

楚，还是根本讲不清楚，或者其实已经讲清楚了，只是我

们自己搞不清楚？我一直打算专门写篇文章讨论这个

事情。

现在先来举一个例子。比如南齐谢赫在《画品》中提

出的“六法”，被认为是中国古代美术理论中最稳定、最有

概括力的法则。“六法精论，万古不移”，的确，用“六法”来

评判今天的中国画，基本上依旧管得住。然而，“六法”中

的第一条“气韵生动”，大家都不难理解，或者说从字面上

觉得自己已经懂了。到了第二条“骨法用笔”，就开始摸

不着头脑了——这“骨法”两个字究竟是什么意思呢？千

载之下，居然没有人讲得清楚。

对于“骨法”，通常的解释不外乎以下三种：第一种观

点是“骨法即线条”，认为谢赫在此处强调了中国画的“以

线立骨”。问题是，勾勒填色是那个时代画画的主要方

式，所有的人都这么做，还用得着强调吗？而且同是用线

条勾勒，不同作者间高下悬殊，谢赫在《画品》中就指出某

某人“用笔骨骾”，某某人“笔迹困弱”。其次是“中锋说”，

认为“骨法用笔”就是中锋用笔。这是挪用书法中的笔法

理论来解释“骨法”。然而书法的“中锋用笔”本来就聚讼

纷纷，如果所谓“中锋”就是沈括所说的笔画“中心有一缕

浓墨正当其中”的话，那么最厉害就是清初那几位“搦定

笔管画大圆”的篆书家了，而且相信有一天机器人一定做

得更好。还有一种观点，认为“骨法”就是行笔过程中手

腕的硬朗与顿挫的运用。这是以某种特定用笔风格来解

释“骨法”，显然不具说服力，况且过于强调“顿挫”容易导

致纵横习气的出现，甚至走向“抛筋露骨”、“鹤膝蜂腰”。

说来可笑，我对“骨法”一语偶然产生自己的“新解”，

是从喝茶中悟来的。所以，还得先聊聊喝茶。

喝茶本来只是“开门七件事”中的一件，质朴得很，只

有上升到“文化”层面后才变得复杂。当然，要这么说，写

字画画这些“高级”玩意也都是从生活实用开始的。事物

本无所谓简单与复杂，复杂微妙只在人心，心所到处，皆

成妙理。

喝武夷岩茶，最为微妙复杂的，就是关于“岩韵”的说

法，简直比书法中的“中锋用笔”更加众说纷纭、莫衷一

是。到底什么是“岩韵”？这不仅是区分武夷“正岩”茶与

外山茶的主要标准，能否喝出“岩韵”也是“菜鸟”与行家

的分水岭。为了弄个明白，以便挤进行家队伍，我虚心请

教了众多“圈内高人”，居然没有人能作出清晰的描述，或

者如盲人摸象，各执一端，或者干脆告诉你要靠“悟性”，

大有“拈花一笑”的意思。

直到后来，读到乾隆皇帝的《冬夜烹茶》诗，其中有两

句写到：“就中武夷品最佳，气味清和兼骨骾”，顿时言下

大悟——这“骨骾”，不是一语道破了“只可意会不可言

传”的“岩韵”么？想想确实也只有“骨骾”二字，能够生动

地传达出武夷“正岩”茶给你带来的特殊感受。水是最为

柔弱而无定形之物，居然能够有“骨”！“善譬喻者为天

才”，单凭这一点，也不能说乾隆爷的品鉴能力凡庸了。

再联系那些对武夷岩茶的经典评价，就可以大致明

白这茶水中的“骨骾”为何物，比如岩茶的浓郁“汤感”，比

如茶汤对口腔的“打击”力度，比如清代梁章钜提出的

“活、甘、清、香”四字，归根到底落在一个“活”字上。如果

一定要用清晰的语言来表述，“骨骾”的内涵无非两条：一

是“内质”的丰厚充实，二是由内在“活性”带来的力量感，

且两者互为表里。

那么，书画用笔的“骨法”又何尝不是如此呢!毛笔也

是柔软而无定形之物，一落纸即偏倒散乱，何以能产生

“骨”？智慧的中国人在工具创造上主动给自己设置了难

题——只有柔软而无定形，才足以“载道”，才能具备无限

之可能性；只有在驾驭复杂多重矛盾关系的过程中，才能

孕育与调动真正的内在“活力”，而最终外化于书画线条

“质地”的丰厚充实、“弹性与“韧劲”上。

如果一定要为“骨法”找一个相近的词语，也许只有

传统武术中所谓的“内力”勉强可以比拟。

“骨法”与“内力”，体现在对矛盾两端的“双向调节”

上，所以能做到刚柔相济、巧拙相成、虚实相生，“稳不俗,

险不怪,老不枯,润不肥”。反之，如果违背“骨法”，缺乏

“双向调节”的内在“活力”，就必然陷于矛盾之一端，导致

“浮、滑、薄”，“板、刻、结”，“邪、甜、俗、赖”等用笔之大弊。

至于武夷岩茶的“岩骨”是怎样产生的？那种爽洌而

沉厚、质实而鲜活的独特口感从何而来？一位当地的老

茶师告诉我，岩茶生长在武夷丹霞地貌的风化砂石上，地

表水分难以保持，为适应环境而生成发达的根系，广泛吸

收各种养分。同时，枝叶上会分泌出一种类似动物胶质

的东西，当太阳照射时将毛孔封住，防止水分蒸发，而当

阳光消失时则沉回叶底，让叶面呼吸。这一点，可以在陆

羽《茶经》中得到印证：“其地，上者生烂石，中者生砾壤，

下者生黄土也”。

“地瘠栽松柏，家贫子读书”。看来，与环境抗争而激

发的“双向调节”的生命活力，铸就了岩茶的“风骨”。

《孟子·告子下》曰：“天将降大任于斯人也，必先苦其

心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所

以动心忍性，增益其所不能”。

《孟子·尽心下》曰：“充实之谓美，充实而有光辉之谓

大”。

中国书画艺术是一种生命化的艺术，一支柔软而最

难以控制的毛笔，在日日操弄中终于产生“骨法”，就是一

场与惯性、虚浮、懈怠、躁进、轻慢等诸多习气斗争并超越

的过程，一场与外物，与自我，与生命对话的过程。用笔

之“骨法”，表象上只是对笔墨纸的驾驭调节能力，其实质

则是人的内在本质力量的唤醒与充实。

司空图所云“大用外腓，真体内充。反虚入浑，积健

为雄”，也可以作为“骨法”与“内力”的一个解释。
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