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从我们诞生于这大千世界，开始牙牙学语时，我们在不自觉中会产生“我们是谁？”的

疑问；等再长大些，我们或许会问：“我们来自何方？我们又将归于何处？”而这三个问题，

似乎与生物学有关，又或许与哲学有关，也可能这三个问题根本就没有答案。这三个问题

就像是三个永恒的命题，在时光翻转的不同时代中，在不同的人群中进行着不同的追问。

无论是《海底两万里》中鹦鹉螺号承载着的奇幻旅行，还是《神秘岛》中搭建的乌托邦，

都向我们展露着作家儒勒·凡尔纳所处的时代，似乎是一个充满幻想的时代。而作为凡尔

纳同时代人的画家保罗·高更，几乎整日都沉浸在阳光洒满枝头、散发着自然芬芳的孤岛

幻想中——他想和简单朴素的人过简单、真诚、坦率的生活，他渴望逃离城市生活的桎梏，

他用绘画来呈现这三个永恒的命题。
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与其说高更的一生都在漂泊中度过，不如说

高更的一生都在追寻“漂泊”。与那些美术史中

的天才画家不同，高更并非属于从小就在美术方

面崭露艺术天分的画家。生于法国巴黎的高更，

小时候在秘鲁的利马海滨生活过四年，这番经历

或许为他长大后的逃离城市、奔赴“远方”埋下了

一颗种子。高更二十多岁才开始画画，那时他在

法国当过海军、到巴黎的一家证券交易所做股票

经纪人，娶妻生子，生活富足美满，过着典型的中

产阶级生活。

短短几年时间，对绘画愈发沉迷的高更，渐

渐厌倦巴黎的都市生活，在 35岁时辞去了证券

交易所的工作，由原先的业余画家，转为职业画

家。高更始终向往简朴的生活，从巴黎，到布列

塔尼半岛……各番辗转，最后再次重返南太平洋

的塔希提岛。

英国作家毛姆的小说《月亮与六便士》，其内

容便是依托高更的人生经历进行的再创作。在

毛姆的这本小说中，他将艺术创作比为“月亮”，

将世俗的欲望比为“六便士”。对于一些人来说，

一直在追寻六便士而忘记月亮的存在，也有人一

心只想奔赴月亮，将身旁的六便士硬币忘却。就

像小说中的主人公最后离开文明世界，在塔希提

岛上最终找到与他灵魂相契合的安宁与追求。

高更，就像《月亮与六便士》书中所写：“在满地都

是六便士的街上，他抬起头看到了月光。”

高更的“六便士”

保罗·高更 我们从何处来？我们是什么？我们往何处去？ 139.1×374.6cm 布面油画 1897年 美国波士顿艺术博物馆藏

保罗·高更
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■薛寒冰

我们是谁？我们来自何方？我们又将归于

何处？这三个问题始终围绕着我们的人生，也隐

喻着人生的生老病死。高更于1897年创作的油

画《我们从何处来？我们是什么？我们往何处

去？》，向我们诠释了人类的诞生、生命的延续，画

面中无论是熟睡的婴孩，亦或是双手捂住双耳的

半坐老人……关于人类过去、现在、将来的永恒

追问，就这样以图画的形式展现在我们面前。

高更的《我们从何处来？我们是什么？我们

往何处去？》描绘了人类在世间存在的全景画面，

这张画中呈现了不同性别不同年龄的人物形象，

这些人物形象搭建出了人类完整的一生，让观看

画面的人们不禁思索起人与自然、城市、感性的

释放与理性的束缚之间的诸多关系，让人们不禁

反思起人生的意义。毛姆在《月亮与六便士》中

写道：“人的最原始的天性赤裸裸地呈现在你眼

前，你看到的时候不由得感到恐惧，因为你看到

的是你自己。”
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