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我家祖籍是嘉善丁栅镇，传说是

朱元璋的后代，我父亲的书法和绘画

都不错，自己从小画画是因为受到了

父亲的影响，有一点艺术基因遗传。

我从10岁开始画画，一直只画竹，

今年 62 岁，画了整整 50 年的竹，称“竹

痴”也不为过。最近这20年大概画了1
万多幅竹，捐出去参加各种义卖的竹

画超过 1000 幅，义卖的钱算起来也是

个不小的数目了。辛亥百年庆典的时

候，曾经去台北办过一次百幅墨竹展，

展出后的画也都送给当地的朋友了。

从来没有想过要靠画竹挣钱，这

只是一辈子不离不弃的一种爱好，或

者说是一种生命存在的特殊状态。

如果把学习画竹分为三个阶段，

我认为可以分成：从一颗稻谷变成一

株稻穗，从一粒米变成一碗饭，从一碗

饭变成一瓶酒。大多数学习绘画的人

都没有走完这三个过程，只是停留在

某一个阶段就止步不前了。我是一个

进一步退三步的人，有想法也会去实

践，发现走不通的时候又会重新回到

起点，再一次从头出发。我画竹整个

艺术创作就是这样一个反复的过程。

竹子在属于它的天地里无拘无束

地生长着，有些种在院子里的竹子，可

能经历了100多年甚至更多时间，这个

院子的主人如果是懂竹的，这些竹子

就会越来越具有主人一样的品性，听

起来觉得是神话，事实上确实如此。

过去爱竹的人，就如同现在喜欢

种兰花的人一样，评判竹的品种好不

好有许许多多的标准：竹节要“壮”，竹

竿要“紧”，竹枝要“瘦”，竹叶要“利”，

这是最基本的标准。园里的竹子在主

人的精心修剪和呵护下，一代竹子会

比上一代竹子更美，历经100多年的养

护，这些竹子细长叶少，弯而不折，特

别有弹性。郑板桥是画竹的高手，同

样也是养竹的高手，他院子里的竹就

如同他自己的长相一样，瘦精有神，有

一种韧劲，人如其竹，竹如其人。

很多人喜欢规规矩矩的墨竹，我

以为，竹子不能画得太软，也不能画得

太“凶”，这是画竹子最忌讳的。欣赏

一幅竹画一般先看竹竿是不是立得

住，因为画竹先立竿，立竿看“竹节”，

“竹节”的变化也很重要。竹竿是否画

得有弹性、挺拔，对于一幅画的好坏有

很大的关系。

画竹叶主要是处理前后左右的关

系，和画家笔墨的基本功有关，要守得

住，更要放得开。我画竹崇尚自然，特

别注意竹前后左右的关系，多与少的

关系，画面的构成就是处理各种关系

的一种能力体现，画家也是制造对立

的“高手”。

大竹是竹，小竹也是竹，这是对表

现主题的一种认知，大竹与小竹的关

系，新竹与老竹的关系，在矛盾中去发

现美就是画家的一种能力。一个画家

追求以“乱”为诉求目标是需要一点胆

量和能力的，“乱”是一种形式，竹竿、

竹枝的线条美需要从“乱”中去体现一

种自然的力量和艺术的美。

我内心向往大自然中竹的那种自

然状态，这种自然的状态最适合体现

笔墨的特点，各种线条相互之间重叠，

包括竹影之间的一些光影效果，我的

画里常常会保留这些特征，保留非常

随意的一些笔墨效果，但画面始终围

绕竹子的特点，不管是山坡上的竹林，

还是墙角的一丛小青竹，都会用自然

方式来体现这些竹的特征。我从中最

想表达的是俗和雅之间的关系，一个

人如果能够做到超凡脱俗，多多少少

从一幅画里会体现出来，这就是所谓

的画如其人。

画传统的墨竹需要心平气和，没

有什么怒而画竹的说法，画任何画都

需要心平气和，充分享受创作的整个

过程。在创作过程中，我喜欢彻底打

破整个画画的顺序，每一笔应该在哪

里，不应该在哪里早已胸有成竹。我

一直觉得我画竹取法是百分之百传统

的，但同时也注入了一些当代的表现

手段和审美元素。这可能和我早前在

国外呆过很长一段时间的经历有关。

我觉得自己还可以再画 20 年，艺

术需要一代一代地传承下去。我认为

艺术创作离不开科学，要去创新，画家

不能只围着笔墨纸砚转，还有许许多

多的办法可以实现笔墨之间的关系，

因为绘画的过程是为结果服务的，这

也是我的一点点感受。

编者按：唐代彦悰所著画论《后画录》中最初提出“写生”这一概念。“外师造

化、中得心源”是唐画家张璪的艺术理论，造化即“自然万物”、心源即作者“内心

感悟”，也就是说艺术实践源于自然，但自然之美要通过内心理解后才能转化为

艺术之美，中国画的写生主张符合自然生长规律和生活习性，要写物象“生”之

理、“生”之态、“生”之意和“生”之趣，中国画“写生”的“写”又有“书写”之意，其美

学思想注重含蕴诗意和物象的细致入微传神。曾担任《美术报》名家工作室特聘

导师的胡进曦认为，表现技法是“工”是“写”当随画境和心性，当工则工，当写则

写，物随心象，境由心生。下面几幅是胡进曦通过对同一竹景以不同手法写生，

来展示如何把自然界的“物象”演绎成画家笔下的“心象”。
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（作者为西泠书画院专职画师，中国美术学院客座教授）


