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有朋友问：在近现代画家中，你喜欢

哪位？我一时不能作答。因为我兴趣广

泛，喜欢的画家很多，且随时日递进，认识

又有变化。他又问喜欢的原因和标准，我

倒可直接回答：其一要有开创性，这是作为

大艺术家的必要标准；其二要有人文气，这

是一种人文关怀，是作为艺术家的根与

本。黄宾虹、齐白石、徐悲鸿、林风眠、潘天

寿、李可染、吴冠中都令我高山仰止，这些

高山大川固须仰止，仰止之外，还有一种并

非呈耸立之势的山却更能令我作怡然观，

关良就属于后一种类型的画家。

关良 1900 年生人，17 岁东渡日本学

习西画，五年后毕业于东京太平洋美术学

校，同年归国，先后在上海美专、武昌艺专

等多所学校任教，抗日战争胜利后随国立

艺专返回杭州，任杭州国立艺专、浙江美

术学院西画教授。从这份简历中，晓得关

良的主业是西画，令他名气更大的水墨戏

曲人物似乎只是友情客串。在近现代中

国美术史上，像他这样由画油画改画中国

画的可以举出很多，徐悲鸿、林风眠、刘海

粟、吴冠中、吴作人都是如此。我想最大

的原因是土壤问题，有环境、受众、年龄、

材料等因素的影响。在那块土壤里，生出

了很多才华横溢、贯通中西的画家。关良

何以能在历史车轮无情碾过之后留下声

名？且随时日更迭越发显出独特的价值

呢？这引起了我的思考。

在关良前前后后的画家中，比他知

名度大的画家不算少，关良如果没有戏

曲人物这个拿手好戏，有可能被遗忘被

遮蔽。水墨戏曲人物确立了关良在中国

画坛的学术地位和民间关注——话说回

来，如果关良以比较入时的方式画其他

题材，以他的才情，未必不如他画水墨戏

曲人物获得更大的知名度。在戏曲题材

中，关良实现了造型、趣味与意蕴的有机

匹配，今天对我们来说这样的风格多少

有点遥远。在逸品缺席的年代，人们会

越发感觉到关良的价值。关良的初期作

品“受了塞尚和雷诺阿的影响的确不少，

在他的画面上，可以看出塞尚的严密的

构成和有韵律的笔触来，而圆味的表现

和柔和的色调却又是从雷诺阿研究得来

的。”（倪贻德语）显然，他的水墨不能照

搬油画的方式，关良之功在于化合中西，

以中为本。细加考证，他的水墨既有结

构，也不因结构而生硬和板滞（结构给人

的心理感受常与理性相伴，此与中国画

“不涉理路，不落言筌者为最高”的价值

观相去远矣），柔和的墨色和形体得益于

他的早期西画积淀。

大画家都有自己的“干货”，譬如白

石老人的画意趣盎然、雅俗共赏，最有人

缘；宾翁山水在粗头乱服中浑厚华滋；傅

抱石有洒脱不羁之气；李可染为祖国山

河立传，庄严深沉；石鲁铿锵有力，富有

金石味。这些都是可以彪炳史册的画家

的“硬指标”。关良的“硬指标”是留有孩

童般的天趣和自然，深得一“趣”字。戏

曲人物与中国画的造型和笔墨观如约而

至，得意忘形、不似之似，其趣又得“戏”

之精髓。关良对中国文化体悟之深，使

他能快步登堂入室，画中国画之名掩了

画油画之名，便很自然。我之所以言及

画种的跨越，是因为由油画转习中国画

的，不在少数，甚至成了潮流，但其中大

成者却寥寥。所以，关良之才，重在融

通：在中国与西方、民间与文人、学院与

素人、谨严与随意之间取得了融会贯

通。进一步讲，关良的画，有素人画之气

质，天然稚拙、不落俗套，在平实中蕴涵

意趣，学院教育并没有使他就范于某种

成法，没有甄灭艺术中难得的鲜活气。

那心性和原真，承继了梁楷、白石翁等人

的写意精神，又趋于个人化处理，在夸张

造型中纳入生拙笔墨。关良兼有两者身

份，虽然在学院任教，却并不为严格甚或

呆板的教条所束缚，虽常浪迹民间，却有

谨严的学术意识——这其中的偏离和跨

界恰好成就了其画之逸格。

正如中国画的形式逻辑并不依据科

学一样，关良作品的美，并不按照类似月

份牌美人的比例和结构关系。若作浮想

联翩的解读，亦在其作品精微处，入此关

枢须有足够的心性和眼力，而他画细节与

普通画家不同——他在笔墨的转接揖让

之间，打破观者司空见惯的读解，自然复

自然，就像他不用引号强调他要强调的话

语，而将细节紧紧镶嵌在整体关系中，以

至于你无从分辨某些对比，因此更禁得住

品咂与琢磨。

就作品随意性而言，我觉得关良作品

的某种形态与马蒂斯的有相似性。但以

一个中国画家的眼光，关良画中的笔墨比

马蒂斯的色彩似乎更可玩味。戏曲作为

他的中性化主题没有庄严和肃穆的承重，

也没有轻飘之感，这些内容恰当地存在于

诙谐和轻松的结构之中。有一点或需说

明，他给普通观众可能带来的障碍和疑惑

就是：“小孩子也可能画出这样的画”。所

以说，关良作品属于那种行家鼓掌，群众

未必叫好的。我倒觉得，他涵摄了文人的

那份文气和童心，他的稚拙又是中国化

的。关良则是在一定限度内借用了儿童

的本真来说文人的话，他醉心于在自由造

型中体现笔墨美感与趣味生发。他的画，

需要慢慢品。

关良作品有着与一般人审美经验中

机械、习惯的倾向和趣味相对立的东西

——创造性。鲜活意趣和别致风趣是一

种生命力，他在戏曲人物变化多端的动作

与服饰中找到了丰富的资源宝库，大有文

章本天成、妙手偶得之的意味。他的好友

倪贻德在随笔《关良》中这样描述：“发现

出常人所看不到的微妙的色调和优美的

形式来”，画家的生活则是“每天度着放浪

冶游的生活”，关良是一个戏迷，曾经有一

段时间，“他大部分的时间，都消磨在京剧

的研究里。”看来，他是长期浸染其中，他

的艺术和生活纯然一体了。

在 20 世纪的中国画家中，关良是极

有趣味的一位，内容题材与表现方式都足

可称道，不观其貌，单看他的画，便可认定

他是一个平和从容、很有教养的人，他不

喜狂，也不悲愤，世间纷乱在他那里都可

能被“戏”化，在他“不熟练”、看似生拙的

造型和笔墨中，依稀透着生命的内省与

活泼。

（作者系首都师范大学美术学院副教

授、研究生导师）

清代仕女画地位非常高，受重视程度

甚于山水、花鸟，高崇瑞在《松下清斋集》

中云：“是极天下名山胜水，奇花异鸟，惟

美人可以兼之”。

仕女画于“清丽江南 墨韵湖州”，也

是一份特别遗产。乌程费家，以“费派”驰

名。尤其费丹旭，仕女细眉柳眼，弱柳扶

风，颇受士大夫赞赏，“舟展所经，求画者

日踵至”。其笔墨气韵隽秀为著，线条轻

疾利落，柔中见骨，有颜筋柳骨之妙。祖

籍湖州的钱慧安，有誉海派“班首”。作为

代表画家之一，笔下仕女由纤秀文弱之小

姐，一变而成为“儿女生涯总是桑”的村

姑，细笔干墨，笔意遒劲，神态闲雅。新近

披 览 ，发 现 归 安 俞 氏 家 族 中 的 俞 明

（1884-1935），也是仕女好手。

俞氏“家在苕溪之滨，故宅春水草

堂”，俞潜卿、俞语霜、俞明、俞子才⋯⋯也

一门丹青风雅。俞明曾初学费丹旭、改

琦、余集，又由“三任”溯及老莲，后自汉魏

画像石中汲取营养。还因特别机缘在北

京古物陈列所临摹了大量唐宋元明清名

迹，故能融会各家所长，兼收并蓄。笔下

仕女一洗铅华，独标清绮。或对镜晓妆，

或闺房晚读，静逸脱俗，气韵古雅。仕女

衣纹等线条处理，没有一味追求清圆细

劲，有时甚至还略带方折，透着一种硬

朗。布景设色，多数仕女都处于一定的环

境中，和与之相衬的花草、树石、坡岸、庭

院等一起构成一个完整的主题，景与人和

谐融合，处理手法和表现能力极为高超。

可贵俞明，晚年寓居枫泾古镇，不以

画谋利。在近乎离群索居的静寂中，我行

我素，笔下幽淡、孤傲与清高更得充分体

现。他沿袭着传统文入画家那份遗世独

立，闭门作画，不分晨夕。以笔墨写情怀

志趣，藉书画掮文化使命。唯美唯雅、高

华圣洁，真一份净水清醇的品格。

丝绸之府，鱼米之乡，无论是大家闺

秀还是小家碧玉，时光穿越、激荡、流动、

翻飞，太湖女儿的眼里，总存有那湖水洗

过的清澈明丽。闲庭拈花，或当垆卖酒，

新旧时代中，不变的仍是那份温润绵软，

坚守持韧，一如稻米之特性，丝绸之质

地。 （作者系艺术评论家）
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