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举凡私人的私事，一旦拿到公众面

上，即成问题，比如速写。

速写与素描或快或慢、或贫或富，都

是本着再现的目的，为表现提供条件，为

个性积累共性，为创作夯实基础。速写与

素描不同的是，它更像探子或尖兵，走在

所有想法与抱负之前，走在所有问题

之先。

速写的历史与绘画的历史一样长短，

有绘画就得有速写，就像有天就得有地，有

山就得有水，天地之大相辅相成，山水之美

相依互动，绘画与速写就是这样一种普世

的关系，不好说谁是手段谁又是目的，只能

说每个画家都有各自的理解与践行。

阿道夫·门采尔是德国 19 世纪的最

著名的画家，也是欧洲最著名的历史画、

风俗画的大家之一，更是杰出的素描与速

写大师，俄国评论家斯塔索夫曾称他是德

国当代“第一个最伟大的画家”。他在

1875 年创作了他最重要的现实主义绘画

作品《轧铁工厂》，作品用油画的表现语

言，以现实主义的风格描绘了工业化时代

轧铁工厂生产的场景，画面气韵飞扬，生

机勃勃，深刻体现了工业文明时期人与时

代的真实存在，是门采尔艺术作品中的不

朽之作。同时，门采尔在准备创作之前，

在轧铁厂的车间里岀岀进进，为此画画了

大量速写，几乎比工人还要忙碌。这批速

写不但充盈了画面中人物丰饶的细节，也

做实了画家创作的主题内涵，从局部到整

体，生动精到的人物形态与蒸腾浓郁的环

境氛围，他几乎用手中的笔亲抚了数遍，

所以你几乎听到的呼吸，嗅到的汗味，看

到的热烈，感到的震撼，都是貌似纤细零

散的速写线条所支撑所铸就。在门采尔

的创作体系中，速写不可或缺但却不是目

的，更多思想更大抱负才是目的。

赵州桥是目前世界上年代最久远、跨

度最大、保存最完整的单孔坦弧敞肩石拱

桥，在世界桥梁史上首创的“敞肩拱”，是

设计者极富个性想像力的创作，斵轮见

嗟，错石惟作，叹为观止，如果不是速写一

般的坚石顽块的码放到位，“老赵”也活不

到今天。你有大理想大目的，便必须从琐

碎处散乱处认真做起，中国早就有积腋成

裘、聚沙成塔的典故和成语，所以我理解

的速写就是一个“积”字，是迺积迺仓的积

累，是积靡使然的积习，是积小胜为大胜

的积难，但具体到不同的画家，又岂是一

个“积”字可以囊括，还有更松散宽泛的体

识。因此速写可以是方法论，也可以是表

现观，可以从一口井里打出一条河，也可

以在一条河里挖出许多井，皆因人而

“议”，如果沒有一个规则适应所有人，也

就当然没有一种速写的观念适应所有画

家，无论逸笔草草还是慎微谨小，无论弱

水三千，只取一瓢饮，还是滴水不漏、严防

死守“形”，都是个人个体的私房菜私秘

事，本无须与大家共品同尝。

比如偶然见到的毕卡索、康定斯基等

现代绘画巨擘的速写，就不忍卒读，零乱

潦草得如鬼画符，但一点也没影响他们出

类的想像与拔萃的表现。因而我是把速

写当手段的，我以为速写或者在再现中比

划表现，或者在表现里缅怀再现，酣畅淋

漓地表现要突破再现的纠缠，困厄窘迫的

再现也渴望表现的搭救，速写以一己之命

成全的不止万千。

我之所以视速写为手段，是因为手段

在数量上贫，结果在质量上富，所以我的

嫌贫爱富就有了根据，速写是为了创作的

追求而存在的手段，就像吃饭是活着的手

段，而不是活着的目的一样，如果有速写，

大师速写大家也不奇怪，不是有大胃王美

食家吗，创作真的很优秀的画家，无论何

时何地，画出他的速写后，都会归拢到他

的目的里去，就像舞蹈家台下转的那成百

上千圈，都会集中到台上那几圈，目的性

很强的追求，过程常常更麻烦更琐碎，是

不好轻易示人的。

把速写当做目的，也画出经典画成佳

作的画家，一般不再把创作与速写切分，

就像感情很好的夫妻，到老迈时竟长成了

姐弟兄妹，你中有我我中有你，大的理想

不再是人生的标准，小的日子即是生命的

本真。但像我这样野心勃勃了一辈子的

人，速写再多再好，终究是过程是手段，不

好视恋爱为结婚，不能掌出五指以为拳，

创作才是拳，拳离不开五指的凝心聚力，

创作离不开速写慢写粗写细写认真写随

意写的“指”们。如果速写是指力，创作则

还要有心力胆力想像力，如果创作是手

掌，便必须攥紧思想与精神的拳，人人皆

敢指东指西，却不敢轻易挥拳直击，哪怕

真有体力，没胆力心力也别轻易出拳，挨

揍丢脸事小，前功尽弃事大。创作不是有

手就能办的事，创作是把指与掌的作用和

功能团结到一起，团结一致的结果当然是

该出手时再出手。

用庖丁解牛与叶公好龙的故事解释

艺术创作，如果倒叙，各种局部之写折解

下来便如庖丁解牛⋯⋯手之所触，肩之所

倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀

騞然，莫不中音。所以技盖至此，在观者

眼中的创作，在创作者心中是很多方面的

组合，揣摩多时烂熟于心，速写只占其一，

不可能是全部。

用手段以偏概全，拿速写比划创作，

往往如善画龙的叶公，能钩能凿能雕能写，

一旦创作闻而下之，窥头于牖，施尾于堂，

叶公见之，弃而还走失其魂魄，五色无主，

是叶公非好龙也，好夫似龙而非龙者也。

（作者系清华大学教授、中国美协版

画艺委会副主任）

5 月在黄公望隐居地·王少求美术馆

里展出照片是我的生活记录，且大多数是

用手机拍摄的。拍摄的对象偶尔有其他人

物外，主要人物是我妻子王少求。

2008 年的这个季节，有一次“我的模

特我的妻”摄影展，中央电视台来了记者采

访。我说这是很个人的展览，和主流媒体

没有关系吧？记者认为只要是正能量的，

都和主流媒体相关。几日后，这条文化新

闻在央视十套播出，时长四分钟。

我年轻时在地方媒体干过，在美术馆

工作过，后来又在中国美院等高校开过策

展课，主持过省级策展人委员会。可是，将

先生拍摄太太的私人生活照搬上央视新

闻，这绝不是单凭策展水准能解决的问题。

我们那一代学绘画专业的，为了强化速

写和心记，尽量都不使用相机。拥有自己的

第一台相机的时候，我已经调入省城某高校

从事教学与管理双肩挑了。那是一个偶然

的机会，为了参与袁运生先生一个西北洞窟

考察的项目，我购买了一台日产数码单反

机。为了随时存储数据，还配了一台有点笨

重且速度慢的手提电脑。这套设备，一直陪

着我走了大半个中国和欧洲美洲，最终在一

次赴太行山和内蒙草原的途中损坏。而手

机拍摄功能的出现，为我记录自己的生活

带来了很大的便捷。

2012 年我驾单车穿越可可西里无人

区的时候，拍摄和存储都已经变得十分轻

巧。尤其是我们在出发前，还开了个叫“西

北望”的微博账号，在有信号的地方将拍摄

的图片和文字发上去。在一个漫漫风雪的

夜，茫茫无人区的哨卡，执勤警察需要检查

我们的证件，而证件又不知压在那件行李

中。这时候我妻子看见检查站的电脑，说

麻烦打开一下微博，那上面有我们的行

踪。警察觉得好奇，打开后很是惊讶地说

“我们遇见大艺术家真人了！”一切疑惑都

被热腾腾奶茶融化在了温馨甜美之中。这

次际遇，彻底改变了我对手机通讯、拍照功

能以外的看法。

2009年3月由浙江省人民政府和墨西

哥下加州政府主办的“水流花开——尹舒

拉王少求作品展”在墨西哥恩塞纳达开

幕。记得从蒂华纳驾车去墨西卡利，要经

过被称之为死亡之海的索兰纳大沙漠，天

一亮我们就启程。经过一整天的颠簸，在

茫茫黄沙的尽头，竖着一块大约一节绿皮

火车那么大的广告牌，上面显赫的画面和

中西文字是我们这次活动的彩色广告。由

于全程高速无法停车，我所带的相机又被

压在大巴的底部货仓，因此错过了一次很

有意义的生活记录。

用手机偶尔记录生活中最平常的琐

事，通过构成、光线、色调、主题来重新解读

经历的生活，为人生寻找惬意的百转千回，

已成为我生活的一部分。

德国诗人、古典浪漫派诗歌的先驱荷

尔德林说：“人，应当诗意地栖居在大地

上”；诗人郑愁予先生一次醉后与我谈论

“诗意的栖居”。他把着酒盏咬着蟹螯拍着

我的肩说：“什么叫诗意的栖居？不就是无

论富贵显达还是穷愁潦倒，无论阳光灿烂

还是风雨飘摇，把有限的生命过得很欢心

很有趣，这不就是诗意的栖居吗？”

回忆郑愁予先生这段话，于是也就有

了这个展览的题目“人，应当诗意地栖居在

大地上”。

（作者系艺术评论家、策展人）

我的速写观
■代大权

人，应当诗意地栖居在大地上
■尹舒拉

梵高是星空，爱是水，世界是咖啡馆

尹舒拉 摄 法国阿尔勒 2017

门采尔 轧铁工厂
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