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人不可有傲气，但不可无傲骨。艺术

家的“傲骨”，“骨”表现在哪里？

一日，披赏《恽寿平画集》，随一页页

清秀妍雅的没骨花卉翻过的，也乃自己的

与古为徒、俯仰同心之冲淡愫绪、致远

情思。

“清初六大家”之一、常州画派的开山

祖师恽寿平，开创没骨花卉的独特画风。

观览此中作品翘楚，40 岁以后如《山水花

鸟》册中的《国香春霁》《二色牡丹》《出水

芙蓉》《五色菊》，清劲秀逸而“笔墨无痕”，

设色醇厚而不凝滞，皆是杰作；50岁后，没

骨写生，淡雅、清逸，精品如《写生花卉》

册、《双清图》轴，寓目心神双畅。一幅《蓼

汀鱼藻图》，更是晚年此类风格的代表，画

面景物全以色彩点染而成，不假勾勒。石

以淡花青为主调，略加淡墨晕染，竹、芦

花、蓼叶及藻施以浓淡不同的花青⋯⋯以

典型的“没骨”法，生动地表现了池塘

清趣。

掩卷。将目光投向窗外咫尺而遥的

苕溪水，其“柔弱无骨”；移步阳台，看南郊

远处的天目山余脉，平远、深远、高远，分

明一缕一丝，其骨已为浑圆的弧线、曲线

涵裹，游弋于氤氲山岚雾霭之中。

中国画是线条的艺术，所谓书画同

源，“以书入画”乃其中精髓。书法里，把

笔锋所过之处称为“骨”。“六法”精论是金

科玉律，其中之一的“骨法用笔”迄今仍是

一些画家的口头禅，自矜的同时还时不时

以此揶揄同道。

如果以字面浅显而解，恽寿平“没骨

画”之“没（mò） 骨”，就是没有骨头啦。

而事实上，不同于工笔和写意，没骨的

“没”字，即淹没而含蓄之意，其精要在于

将运笔和设色有机地融合在一起，不用勾

轮廓，不要打底稿，更不能放底样拓描。

我想象着恽寿平作画时的胸有成竹，他将

墨、色、水、笔融于一体，在纸上高妙结合，

一气呵成。

一个不算桥段的说法。恽寿平年轻

时与清初“四王”之一的王翚友善。他初

以山水为专攻，与王翠风格相近，但后者

其时已渐成画坛盟主，影响太大，他便自

以为难以超越，“耻为天下第二手”，遂舍

山水改画花卉。实际上他山水、花鸟仍兼

攻，只是后来主攻了“没骨花鸟”。概当时

他的没骨花鸟，格外获得了艺术界的认

可，同时还有现实生活的考量。中年以

后，恽寿平与父亲恽日初从杭州灵隐寺返

回常州老家后，经济拮据，一家人的生活

全靠他卖画糊口。由是，他频繁活动于杭

州、扬州、泰兴、苏州、宜兴等地，鬻画

求生。

放下画册，我想说，作为“没骨”画大

家的恽寿平，非常有“骨”。“没骨”技法最

早为南朝梁张僧繇所创，唐朝杨升用“没

骨法”画山水，称为“没骨山水”，北宋徐崇

嗣用“没骨法”画花卉，为“没骨花”创始

人。在湮没历史数百年后，是恽寿平大胆

将其承续、再发掘、以创新，由此“一洗时

习，独开生面”，为明末清初的花鸟画坛注

入了新的生机，使得“勾花点叶”派末流为

之一扫，赢得了众多的追随者。这种艺术

觉悟与判断，展现出他的善于发现、智慧

选择、艺术勇气，由是，也无形中，在历史

的纵坐标与时代横坐标的交集处，确立了

自我、“这一个”——这是他另一种更厉害

的“骨法用笔”。一代代有这种勇气、胆

略、魂魄的书画家，以奋进、使命与抱负，

因此而成就了中国艺术的生生不息，瑰丽

璀璨，显现出文化之“骨”。

恽寿平的艺术之“骨”，还来自他的

人格。他出生世家大族，8 岁便有咏莲花

之诗。年少随父参加抗清运动兵败后离

散，做了清军的俘虏。后在灵隐寺与其

生父相遇，他以留寺为僧之名，随父同归

故里。他侍父极孝，教化乡里。为人慷

慨，常周济别人。刻苦钻研学问，古文、

诗词、书画无不精擅。却视名利如草芥，

从不肯趋炎附势，谈得来的，不论贫践求

他作画，即刻挥毫，遇势利小人，纵支银

钱百两也不肯画一花一叶。一生中，恽

寿平不慕富贵，即便曾有被满清闽浙总

督陈锦收为养子，后来面对着继承养父

爵位的巨大诱惑时，他毅然选择离去，最

后穷困潦倒病死——其“富贵不淫”情操

如此！

（作者系艺术评论家）

在中国，以一幅画而名震天下者，北

宋有王希孟，现代有傅抱石，当代则有袁

运生。王希孟凭《千里江山图》，辉耀千

古；傅抱石依《江山如此多娇》，誉满寰中；

袁运生靠《泼水节——生命之赞歌》（以下

简称“泼水节”），一鸣惊人、一飞冲天。影

响波及海外。

一画成名天下晓，成如容易却艰辛。

浑浑噩噩、随波逐流是寻常画匠常态；轰

轰烈烈、特立独行才是艺术家做派。1979

年，壁画《泼水节》横空出世，中国美术星

空最璀璨者，即是袁运生先生矣。形象地

讲，《泼水节》既是袁运生艺术人生之“初

潮”，亦是袁运生艺术人生的第一波“高

潮”。因缘际会，造化弄人，此番高潮，姗

姗来迟，其中之艰难困厄、柳暗花明，非过

往者，无法想象也。

廿世纪，五十年代中期，以第一名考

入央美油画系的袁运生，大二时，有感业界

积弊，直斥其非，竟被打成“学生右派”，此

乃袁氏“第一劫”；业师董希文倡导“油画中

国风”，秉承董师理念，袁运生的毕业创作

《水乡的记忆》，未沿袭彼时流行的苏联创

作模式，以平面化装饰手法，展现水乡风俗

意趣，别创新格，令人耳目一新。董师给了

最高分，留苏教授李天祥，给了最低分，最

后，毕业创作取折中 4＋。一时，“天才学

生”袁运生，折戟沉沙，跌入低谷。此乃袁

氏“第二劫”；好事成双，坏事成三，“第三

劫”接踵而至：央美高才生袁运生毕业“发

配”至吉林长春工人文化宫，从事群文宣

传。自此，袁运生蛰伏东北16 年，远离京

华艺术中心，几近被美术界遗忘。

人生若遇“三劫”，常人每多偃旗息

鼓，一蹶不振矣。袁运生却云淡风轻，越

挫越勇。盖袁运生属牛，不属虎。牛虽乏

虎之勇，却足不踏空，韧劲异常。牛性杠

杠的袁运生，当有牛气冲天之日。念兹在

兹，念念不忘。日思夜想，云开雾散。皇

天不负有心人，吉星高照福星临：云南欲

出版周总理与傣族欢度泼水节之主题画，

云南人民岀版社即向袁运生抛出橄榄

枝。随即，袁运生身负使命，前往西双版

纳采风，前后达五个月之久。

美术创作，题材一旦确定，表现形式、

表现手法则是作品成败之关键。在央美，

袁运生主攻油画。油画之基础是素描，素

描乃科学之派生，“明暗法”则是素描常规

表现手法。在云南采风，袁运生不搞明暗

素描写生，却钟情中国传统白描写真，超

乎画家常识。究其原因，董师“一笔负千

年重任”及“油画民族化”理念，深契袁氏

内心；婀娜多姿、素口蛮腰的傣族少女，具

线性衣纹，适易线条表现；袁运生自身的

悟性，则发挥关键作用。早在大一时，袁

运生翻阅西方大师画册后，即敏锐意识

到，苏联模式化素描无法颉颃欧西素描，

尝叛逆而戏谑地表示：“我们无法接受他

的统治”。识者以为：“反者道之动”，反常

合道，靠船下篙，从心出发，不走套路，才

是画家智慧。“本质意义上的素描是中国

白描”——当有人质疑，从事油画者不画

明暗素描，却画白描时，袁运生如斯坚定

答复。有彻悟，有执行力，袁运生的云南

白描写生，即非同寻常，金贵无比矣。

写生不是创作。写生是画家采撷的

零星素材，古人喻为“粉本”；创作则考验

画家的熔铸之功，是画家依据生活素材进

行的再发挥再创造。如果说，礼赞生命、

颂歌自由是《泼水节》鲜明之主题；璀璨夺

目、富丽堂皇的色彩是《泼水节》华美之霓

裳；那么，绵韧坚贞、临风飘举之线条，即

是《泼水节》铮铮傲骨矣。识者指出：水落

石出、洗尽铅华之白描才是《泼水节》裸裎

之本象。披沙拣金，火眼金睛，为艺，思想

深度决定艺术高度。“星星之火，可以燎

原”，思想是“火”，“燎原”则需借力东风。

袁运生是思想者，袁运生之“东风”即是祖

国千年不遇之改革开放——有改开方有

首都机场，有机场则有袁运生一展才华之

舞台。吉人天相，应运而生，袁运生因了

一幅画，妇孺皆知，为万众瞩目，何其

有幸！

物极必反，泰极而否。《泼水节》在一

片褒扬声中，却夹有贬抑之音：泱泱华夏，

首善之都窗口，竟有裸女悬墙高挂，辱没

妇女、有伤风化云云，甚嚣尘上。袁运生

刚刚傲骄舒展之眉头，已然紧蹙，隐忧如

乌云般裹挟而来。1982年，袁运生受美国

新闻总署邀请，访问美国，进行东西方艺

术对话与交流。此去经年，酸甜苦辣、五

味杂陈。14年的美国生息，梦魇乎？美梦

乎？抑或兼而有之。令人佩仰的是，袁运

生在观摩师法西方艺术之际，没有拜倒在

西方大师麾下。相反，民族自主意识被彻

底唤醒：在美国大学，袁运生讲授中国素

描，创作巨幅壁画，讲述中国故事，传播古

老神秘的东方文化。这种融会古今、祈通

中西、纵横天下的气魄，举世罕见。

中国画案头小品乃小众艺术，供三两

知己赏玩。壁画属大型公共艺术，公共艺

术以其“公共性”，是最开放最无私最接地

气的艺术。无私无畏，吾道一以贯之，才

是袁运生生命之底色。早在央美求学时

期，袁运生即质疑美院以希腊石膏像，作

为基础素描写生之必要。古稀之年的央

美教授袁运生，高屋建瓴地提出“重建中

国高等美术教育体系”之课题，并率先垂

范，躬身践行。亡羊补牢，为时未晚。袁

运生的呼吁，令业界无数尸位素餐、无所

建树者，汗颜非常也。

“现代的中国文化缺少整体性，文化

史因此充满各种偶然”，面对《泼水节》的

荣耀与沉浮，袁运生曾不无遗憾地发出无

奈的喟叹。艺术与科学，乃现代文明之双

翼，缺一不可。艺术，有文化支撑，方葆有

道德承载，盖文化之极至乃道德也。和谐

社会，风清气正，是道德土壤优良所致。

惟其如此，好画家的胜出，遂不是“偶然”，

而是“必然”。

琴音袅袅的夫子，飞驰太空的万户，

凌空逐日的夸父，手持巨斧的盘古⋯⋯晚

年，袁运生放飞梦想，回归本土文化，自我

作古空群雄，其艺术世界实现了质的跨

越。他不再絮叨家长里短、儿女情长。“有

时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞

里奔驰的猛士，使他不惮于前驱”，鲁迅的

话，印证了袁运生上下求索、家国天下的

价值。

“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮

心不已”。袁运生——艺术的殉道者！
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“没骨”有骨
■徐惠林

袁运生 水乡的记忆 1962年

恽寿平 山水花卉合册之牡丹
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