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“幽灵牧场“里并没有幽灵，但那是一个辽远而荒凉的远方。

距离圣达菲一百多公里，开车向西北方向出发。大路宽阔平坦，视

线所及之处只有我们一辆车在路上飞驰。远处可见地气蒸腾起来的波

纹，景物就像隔着热得要融化的玻璃。苍穹高远，荒原辽阔，大地上隆

起的红色沙丘像城郭一样敦实而坚挺；灌木矮树、野花哀草，娇黄嫩红，

夹杂着缤纷的色彩随意铺陈挥洒，这是一个美同化外之境的世界。经

过一个清澈秀美的湖，湖对岸有一座山头平顶的方型山“帕德诺方山”，

就来到了幽灵牧场。

1934年欧基芙到达这里的时候，刚经历了丈夫（斯蒂格利兹）出轨，

姐妹决裂，自己病痛住院的一连串打击。幽灵牧场正契合了她的想象，

山脚下引来的清泉、菜圃新鲜的蔬菜、草场上的牛羊都像她年少时生活

的家乡。对于欧基芙来说，这个远如天外的地方是她避开俗世，再次唤

回灵感、唤回对美的感应力的圣地。澄蓝透明的天空，闪着宝石一样的

光，天地如此辽阔浩瀚，又如此精微温柔。帕德诺方山就在荒漠中珍贵

而圣神的一泓清凉的对面，仿佛一个彼岸的梦想。后来回忆中她写道：

“那些彩色的石崖就在那里，就像是为你而生。”“这些山是我的，它属于

我。上帝告诉我，如果我足够努力地画它们，我就可以拥有它们。”

其实，在她无数次地画下弗吉尼亚的平川、德克萨斯的草原、纽约

城市的星空和月光，以及乔治湖的湖光山色的时候，她就拥有了它们。

她以她心中的挚爱描绘着一个美国，一个艺术中的新美国。在她大胆

而独特的画面中显示出她卓越非凡的艺术敏锐性，彰显着美国的城市

天际、山川大地以及强有力的美国精神和特征。

创作于 1936 年的《鹿头与帕德诺方山》已是美国西部的象征。她

从荒漠中捡回的鹿头、干枯的树枝，呈现在遥远的帕德诺方山和绿色草

场前面，鹿头的曲线和肌理映衬蓝天带来生命神秘的象征，绵延隆起的

帕德诺方山是辽阔大地的起伏。而《春天》却是柔情的荡漾。鹿角的一

枝形成画面前景，两朵洁白的花朵飘在空中，远处的帕德诺方山只是一

个淡蓝色的剪影，强调着天际线的几何切分。这抽象与写实并用的手

法、超现实主义的意味、纯粹的色彩与结构，就是辽阔大气，浪漫丰美的

美国气象。而她特立独行、坚韧自信，以从不懈怠的追求达成所愿的个

性也正是美国价值观所尊崇的人格。

1946年5月15日，纽约现代艺术博物馆的第一个女性艺术家回顾

展“欧基芙回顾展”开幕。在离开纽约回圣达菲的前一晚，她陪斯蒂格

利兹去看了展览，这是他们生命中最后一次一起看展。7月10日，斯蒂

格利兹陷入昏迷再也没有醒来，爱恨纠葛一生的两人终于天人永隔。

斯蒂格利兹去世后，欧基芙开始了她在阿比奎买下的住宅的重

建。这就是现在对外开放的欧基芙故居。

站在故居前方眺望，查马河谷壮美至极。绿草平铺的大地与光影

翻滚的白云一起涌向天边，白色的小花和棕粉色的浅草在脚底随风荡

漾。房屋的素洁古朴与这一片自然风物交相辉映，奇幻难辨。院子里

丛丛鲜花环绕着一畦畦的蔬菜瓜果，而室内装饰却是简单干净，只有一

些捡来的枯枝石头和动物骨骸。这一幅《红与黄》，以动物骨盆的局部

构成了一个巨大的圆形，透过骨盆的孔洞，是一片温暖的橙黄，就像燃

烧的太阳，炫目耀眼冉冉升起，如同生命之初。

优雅与偏执接壤，独立与自私相伴。并不完美的她永远以坚定的

节奏走在自己的路上，所有的山河岁月都一点一点流入时间的大海，终

于在1986年3月7日，散化成昨夜星辰。

从旧居的另一面绕出来，一旁的泥砖墙上有一扇方形的小窗，窗边

放着一把长长的梯子，那是欧基芙用来爬上屋顶瞭望远方的梯子。我

知道，这就是《通往月亮的悬梯》中的那把木梯。

整齐的半圆月挂在最高空，湖水一样的夜色宁静安详，一把黄色的

木梯悬在空中，通向月亮；画面的底部是帕德诺方山的黑色剪影。在传

记中，她把这幅作品解读为晚年的自画像，仿佛月光照亮那短暂的生

命。她写道：“这些图像都是转喻：梯子暗示着从一个层次到另一个层

次的通道，被整齐切成一半的月亮发出纯净而明亮的光，介于新月和满

月之间⋯⋯”这是一种生命盈亏的流转，是她一生情感经历的空明隐

喻。梯子，表现了上升与超越的人生历程。这个悬于空中的梯子仿佛

是通达天地的象征，而曾在这梯子上攀行的人，终于融人了漫天淡淡的

月光。

远方的帕德诺方山
——乔治亚·欧基芙与阿夫瑞德·斯蒂格里兹（下）
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