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米开朗基罗——见证伟大艺术时代崛起
■全东语

“弗朗切斯卡·法图奇先生：

您在信中问我和尤里乌斯教皇的事情如何。如果我能拿到对损失的赔偿和利息，那么根据我的判断，我不会欠钱，反而会有结余。”

这是1523年12月，米开朗基罗回到佛罗伦萨为美第奇家族设计建造家族陵墓。由于他被委托的项目一次次被改变甚至取消的复杂情况，他

给佛罗伦萨圣母百花大教堂的牧师写信对收支情况进行了吐槽：“从我在卡拉拉开采石料到我被赶出皇宫，已经过了一年多，我没有收到一分

钱，反而赔了几十个杜卡特。”这仿佛不是一个伟大的艺术家而是被迫自学成才的会计师在絮絮叨叨。

1523年，距离米开朗基罗完成伟大的

西斯廷礼拜堂天顶画，以及委派他这项工

作的教皇尤里乌斯二世去世都已过去十

年，可与这位教皇的恩恩怨怨在这封信中

依然历历在目。1505年，受新任教皇尤里

乌斯二世之邀，米开朗基罗再次来到罗马

为教皇设计陵墓。据米开朗基罗在信中

说，教皇付了钱，就打发他去卡拉拉取大

理石，他在那里呆了八个月，把所有的钱

都花在了大理石上，自己分文不剩，而教

皇却改变了主意，他去要钱还被赶了出

来，一怒之下离开了罗马。1508年又被教

皇追了回来，同时委派他为西斯廷礼拜堂

绘制480平米的天顶画。那一份无奈心酸

和不平倔强镶嵌在信中的每一个字里行

间。米开朗基罗一直以为自己在教皇面

前不得宠是因为两个乌尔比诺人布拉曼

特和拉斐尔的捣乱，认为这次委托是一个

“可怕的光荣“。他决定不相信任何人，赶

走了教皇派来的所有助手，自己搭脚手

架，按照自己的想法来设计。于是米开朗

基罗开始不分昼夜屈身在脚手架上，仰面

作画。这项工作极大地消耗他的体力，他

的躯体也长时间屈身而不能舒展；还不得

不应付那些他并不擅长的技术问题，应对

墙面的发霉，颜料的不如意，还有伴随着

老鼠、蛛网的粗陋生活。视力严重受损，

身体也扭曲变形。他拒绝一切探视，以至

于失态的教皇甚至挥舞手中的权杖追打

他。直到 1512 年 10 月 31 日黄昏，整整经

历了四年五个月，米开朗基罗终于自己撤

开脚手架和遮布。这是艺术史上横空出

世的历史时刻，照耀后世的人类杰作《创

世纪》终于露出真容。整个作品人物多达

343人，面容、表情、姿态无一雷同；中心部

分选取了旧约中创世纪的 9 个场景，不拘

泥于宗教情节，只着重于表现人体的美和

力量，以此昭示世界的本质：神赋予了人

核心的力量和精神的灵性。人体形象纵

横交错地镶嵌于饰有雕刻的建筑构架上，

整个教堂拱顶成为了一个集建筑、雕刻和

壁画完美构成的气势磅礴的宇宙大观。

天顶正中是最著名的《创造亚当》：耶稣在

天使的簇拥下伸出手指飞向亚当，而孤独

的亚当则仿佛刚刚醒来，慵懒地抬手接

应。画面动静繁简相对应，生动饱满。在

这相触的一瞬间，生命觉醒了，灵性和生

命力倾注进人类强壮而美好的身体，人神

之间完成了神圣的灵与肉的对接。

其实在此之前，米开朗基罗早已是声

名赫赫的雕塑家和建筑师。14岁的时候，

他就在老师吉兰达约的引荐下见到了洛

伦佐·美第奇，并深得其喜爱，进入美第奇

家族的人文学院学习。1492年洛伦佐·美

第奇离世后，米开朗基罗的命运也就此改

变。佛罗伦萨几经易主和战火，米开朗基

罗也于1496年到达罗马。1497年，他的成

名之作《圣殇》诞生。米开朗基罗是第一

位雕刻“圣母怜子”主题的意大利人。这

一主题发源于德国，北方艺术家力求借着

耶稣的伤口和玛利亚的悲痛来唤起大众

的悲悯。但米开朗基罗以希腊神祇完美

的身体比例刻画耶稣：纤瘦的四肢从圣母

的腿部优雅自然地垂下，残酷的伤口几不

可见，脸庞平静仿佛睡着了一般。而圣母

玛利亚依然如少女一般年轻纯洁。打磨

得异常光滑的大理石的光芒把观者的视

线从耶稣的身体投射向圣母的脸庞：哀伤

却没有怨恨，绝望而又平静。头上的罩

纱松散垂下，形成温柔的阴影，呼应大理

石坚硬的质地。米开朗基罗将签名刻在

圣母胸前的绶带上，这是他唯一签名的艺

术作品，这一年他 22 岁。1504 年，米开朗

基罗完成了代表艺术史上古典崇高的审

美理想之作《大卫》。这已不是多纳泰罗

传统意义上的，用一块石头战胜巨人哥利

亚的 12 岁少年。米开朗基罗唤醒了洁白

大理石中成年男子健美的身躯和俊美的

脸庞，还有那坚定从容勇敢智慧的精神象

征。不仅标示着文艺复兴神性与人性合

一的美学理念的苏醒与成熟，也是米开朗

基 罗 走 向 自 我 认 知 的 成 熟 ，这 一 年 他

29岁。

不论声名如何鼎盛，他依然是那个其

貌不扬甚至有着明显丑陋缺陷的男人；依

然是那个生活简单节省脾气暴躁却又操劳

过度的孝子。1521 年 9 月，米开朗基罗在

给父亲的信中写道：“我工作的全部动力都

是出于对您的爱⋯⋯我已经把我所有的东

西都给您了，我向您保证只要我还活着，只

要在我力所能及的范围里，我永远不会让

您失望。”他超乎寻常的工作强度，不仅出

于对艺术的狂热追求，也是对家庭的责任

和期望。他赚取的全部财富都交给他的父

亲，置办家产购买土地，让家人过上富足的

日子而自己却一生节俭甚至悭吝。他给侄

儿的信中反复交代选择妻子首先要考虑健

康美德和高贵的出生，光耀博纳罗蒂这个

姓氏才是最重要的目的。其实那时他或许

不知道，只是他一人，就足以让博纳罗蒂这

个姓氏流芳百世。

1564 年 2 月 18 日，米开朗基罗在罗马

逝世，年 88 岁。他的遗体被运回佛罗伦

萨，在圣罗陵札教堂举行了盛大葬礼。他

的艺术生命力在他生命的后半期才释放

到顶峰，如同封神一般让人们顶礼膜拜。

从一个四处奔波讨要工钱的匠人到影响

后世至今的艺术之神，米开朗基罗用他长

寿的一生见证了艺术的崛起。

沃尔夫林在《古典艺术：意大利文艺

复兴导论》中说：“没有一个伟大的艺术家

能像米开朗基罗那样，他的艺术生命比他

漫长的生命久远得多，而他的长寿又使他

与同时代艺术家相比，更为直接地影响了

后人⋯⋯在米开朗基罗的新发现面前，拉

斐尔和达芬奇被完全遗忘了。”
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