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意大利的亚平宁山脉平均海拔都不

是很高，山虽不高，然景色尤美；那里是风

景这边独好的托斯卡纳地区。但见草坡

绿植，灌木间纯绿色夹杂于绿灰、咖灰之

中，与橄榄树一片灰绿相交映，构成了一

个绿色交响；在深秋初冬时节还能见到这

般绿色，只能说是天没真正冷下来，树叶

还未泛黄。我没想到，意大利文艺复兴的

先驱大多都出生在托斯卡纳附近的古城。

米开朗琪罗出生地在离阿西西几十

公里外的山上，在阿西西的圣方济大教堂

看完乔托绘制的湿壁画后，随即驱车去那

里观瞻。山路弯弯，一个拐弯有一个景

观，远处的构建在山上的圣方济教堂一会

儿在左边、一会儿又到了右边；橄榄树虽

不高大，然却是构成一片风景的主打，当

然还有灌木杂树、起伏的草坡相随。不一

会儿到达山顶，望山下看，红顶的房舍镶

嵌在灿黄的银杏之间，炊烟缭绕，鸡犬相

闻，人间烟火尽在其中；风景可谓有灵气，

一代天才诞生于此，不足为奇。那年去湖

南湘潭瞻望伟大领袖毛泽东的诞生地韶

山冲，几间砖瓦泥墙、屋前阡陌错横、池塘

荷叶田田，风景属于典型的南方审美；与

阿西西的米开朗琪罗小山村相比较，景色

各异，然那山中的气息、韵味却极为相似。

米开朗琪罗在山顶上的家，占地大概

有四、五亩的样子，家境应该是宽裕的，如

若划成份的话，定为富农不会有错。他的

出生地现在已经辟为米开朗琪罗博物馆，

展示的都是复制品，原作当然不会在这

里。我在佛罗伦萨的乌菲齐、梵蒂冈的大

教堂见过他的雕塑、油画原作，分明知道

这些都是后来补充、拼凑的所谓“文物”、

“古董”。不过，那里的山水、树木所构成

的气息，是假装不出来的。故而，我一进

这些博物馆、纪念馆、艺术馆的大门，便油

然而生肃默，敬意顿起。

拉菲尔的出生地也在山上，山城的名

字叫乌尔比诺；那个构建在山上的小城，

有四分之一的地盘是他家的，我想他的家

庭成份一定很高。我们投宿的酒店也是

他家的房产，现在的“拉菲尔之家“其实是

民宿。据说拉菲尔就出生在我住的房间

窗口对面，那幢红砖砌成的楼里。我们去

的那天，是在意大利期间最冷的一天，由

于外省的车不能进城，我和我团的队友

（都已属七旬老汉），只能爬陡坡而上。及

登临广场，气喘吁吁，上气不接下气，两人

相对无言，唯有泪千行。

拉菲尔现在的家也变成了美术馆。

展出的作品有不少是拉菲尔的，也有标的

是拉菲尔的，其实不是的，真真假假，也不

作考据了。展厅中也有其他同时代画家

的作品，有不少说是拉菲尔父子俩合作的，

但不可信，拉菲尔父亲早逝，走的那年他年

纪还小，可能还不会画画。在展厅里上上

下下一圈下来，文艺复兴的气息扑面而来。

拉菲尔美术学院建在山上，在那里可

以鸟瞰整个城市；山城的红砖房和远处的

大教堂构成了精典的油画。我们和那里

的师生作了一次对话交流，我用我们自己

生产的颜料示范作画；学生围观，认真看、

不跑动、守纪律，他们的老师告诉我，他们

是因为热爱画画而考入美院的。这一点，

还真像他们的老乡拉菲尔。

文艺复兴三杰中的老大列奥纳多·达

芬奇的出生地竟然也是在高坡；城市名曰

“芬奇”，那里有一个颇具规模的博物馆。

芬奇小镇的达芬奇博物馆，展示了大量的

达芬奇的设计小稿、建筑图样，以及诸多

文献，和他发明的东西。达芬奇早在五百

年前就已“斜杠”，他对教皇说自己是设计

师，把有杰出贡献的绘画排到了“边角料”

（意大利语译音：意为‘小的’）。天文、地

理、科学、解剖，军事、飞翔等等，他样样精

通，得心应手。天才的科学家、设计家、艺

术家的称号，给予达芬奇当之无愧。

达芬奇出生在离小镇三公里的地方，

我们还是要去看一看。穿过一个长满橄

榄树的高坡，就到了他的故居。已过开放

时间，只能在山坡走走、看看，天时雨刚

停，氤氲缭绕、清气四起；孟子曰：“吾善养

浩然之气，”是啊，气是需要养的，此山有

气息，我们到此汲清气、沾仙气也。

我们必须去看但丁写在羊皮上的《神

曲》草稿。《神曲》手稿藏在波比古堡，还有

许多典籍，有不少也是写在羊皮上的。怀

着虔诚的心，去见放在橱柜里的《神曲》，

薄薄的象纸，他们告诉我这是羊皮。我不

懂羊皮上的文字，还有那些符号，但从这

一条条类似五线谱的音符里，仿佛已经看

到了人性、自由和希望。

在阿雷佐的教堂，看皮埃罗·德拉·圣

弗朗西切斯卡的引领了艺术发展的壁画

《十字军的传奇》；那些脱离了宗教故事，

表现了现实的题材的主题创作，又打开了

眼界。波提切利的《春》，迎来了文艺复兴

的春天；波提切利的《维纳斯》，带来了为

我们送美的女神。我们在佛罗伦萨老街

上走，抬头看圣母百花大教堂、乔托钟楼；

我们在二战老桥上走，看到了皮蒂宫、矗

立在广场的《大卫》。眼前的大餐一道又

一道，我们咀嚼出了新味；自然的风光一

片又一片，我们汲取气息修行。

我一直没有去深究“旅游”和“旅行”

的区别，二者乍看好像差不多，但仔细琢

磨还不一样。旅游是观光、游览，是移动

中的体验和感受；旅行是行动、行走，是发

现风景、体验人文，关注内在的文化和心

灵的修行。（作者系上海大学美术学院教

授、博士生导师）

群星璀璨的法国画坛从不缺天赋异

禀的大家，更不缺出类拔萃的巨匠。在蜿

蜒流淌的艺术长河中，泰奥多尔·席里柯

如同逐波前进的先行者，用 33 年短暂而

绚烂的生命叩开浪漫主义流派的磅礴大

门。回顾他的一生，有反抗传统的叛逆，

有独树一帜的勇气，有对人物情感的充分

驾驭，更有对社会民众的宏大关怀。正是

席里柯对浪漫主义的宝贵探索，为画派的

枝繁叶茂奠定了坚定厚实的根基。

席里柯对马的痴迷贯穿整个艺术生

涯，尤其是他对战马和赛马的描绘，极富

激情和活力，令人印象深刻。1812 年，21

岁的席里柯创作了《轻骑兵军官的冲锋》，

入选当年的沙龙画展并获得金奖。作品

时间恰逢拿破仑军队士气最为高昂之际，

他对英雄和战马的完美匹配做了最生动

的阐释。

除了战马，席里柯对赛马的刻画更是

一绝。以他最为知名的《艾普森的赛马》

为例，将动态马匹蕴含的气势淋漓尽致地

展现出来。众所周知，浪漫主义侧重人的

主观世界，强调直觉、感觉、想象力，而在

此基础上，浪漫主义画派更强调多样的构

图、强烈的色彩以及奔放的笔触，席里柯

毫无疑问做到了这些。在《艾普森的赛

马》画面中，四匹骏马展现出四肢近乎成

直线的奔腾姿态，配合骑手大力挥舞的手

臂，加上色彩浓郁的草坪和云朵，构成极

富张力的赛马场景。曾有人质疑席里柯

对赛马姿态过度夸张的描绘，认为马不可

能跑得如此大开大合。但只要亲眼见过

赛马场的速度与激情，很容易理解席里柯

笔下的赛马，那是飘溢的蓬勃的夹杂着千

钧之力的浪漫主义内核的爆发。遗憾的

是，作品问世三年后，席里柯就因赛马时

受伤，告别了他热爱的世界。

一位画家之所以流芳百世，绝不仅仅

是因为他妙笔生花，而是因为其悲天悯人

的至高境界。在浪漫主义画派历史上，席

里柯的《梅杜萨之筏》绝对值得大书特书。

其创作背景可追溯至 1816 年法国巡洋舰

“梅杜萨号”搁浅导致船上部分乘客依靠临

时木筏在大海上自生自灭的悲惨事件，舰

长的无能、官员的自私、人性的残酷在惨剧

中暴露无疑。最令人咋舌的是，事件发生

后，政府极尽隐瞒之能事，激发了人民的愤

慨，同样引起席里柯的关注。席里柯仔细

走访从150余位木筏乘客中生还的10人，

通过聆听、记录来了解真实情况，与此同

时，他搭建了木筏模型并邀请模特模拟场

景，前往海岸了解大海，临摹崩溃状态下人

物形象等，并以此为基础创作《梅杜萨之

筏》。此作的横空出世不亚于给法国画坛

的湖面投下一颗重磅炸弹，法国卢浮宫将

其作为重要藏品，赞美与厌恶之声也纷至

沓来。与浪漫主义角斗的新古典主义画

家让·安格尔评价道“我真希望把那幅《梅

杜萨之筏》从卢浮宫博物馆内剔除出去，我

不想看这种东西，这只能算是解剖学的表

演，展现在人们面前的是死尸样的人物，实

在败坏观赏者的趣味。”与之截然相反的是

被誉为“浪漫主义狮子”的欧仁·德拉克罗

瓦，作为席里柯的朋友和模特，他对此说道

“在他还没画完的时候，席里柯就让我看了

他的这幅画。它给我的印象如此深刻，以

至于当我从他工作室出来之后，我开始像

个疯子一样，一路狂奔，直到回到我的房间

才停下来。”在席里柯的启发下，德拉克罗

瓦创作出惊世骇俗的《自由引导人民》，将

浪漫主义推向巅峰。

天才的人生不在于长度，而取决于宽

度。席里柯在为数不多的时间里，创作多

达上百幅油画、素描、石版画和六件雕塑，

给法国乃至全世界留下难以估量的珍贵

作品。他还关注社会边缘群体的形象，描

绘了一系列饱受精神疾病困扰的人物画

作如《疯人肖像》等。或许，面对层出不穷

的乱象，他也只能以画笔为武器，尽自己

所能为民众多做一些呼吁。他的肉体已

经泯灭，但他的精神永久留存！（作者系清

华大学新闻与传播学院硕士研究生）
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浪漫主义先驱席里柯
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