
时评时评
R E V I E W0707 责任编辑／唐永明／0571-85310357责任编辑／唐永明／0571-853103572 0 2 3 . 1 2 . 1 62 0 2 32 0 2 3 .. 1 21 2 .. 1 61 6 CHINA ART WEEKLYCHINA ART WEEKLY

1944 年傅雷在写给黄宾虹的信中叹

道：“画家不读书，南北通病，言之可慨。”

现在回过头看，那个时代的不少画家

倒是着实读了一些书的。如果傅雷活在

今天，不知会作何感想？

艺术家的素养，一个时代有一个时代

的标准，艺术家的知识结构不可能相同也

不必相同。然而，起码的“底线”是不能没

有的。

多年前的一个场景曾给笔者留下深

刻的印象。在中央电视台举办的首届全

国电视书法大赛的决赛上，一位进入隶书

前六名的选手，在综合素质比试中得了零

分。其间当主持人问到“中国传统的‘五

岳’是指哪五座山”时，他居然张大着嘴

巴，愣是一座也答不上来。这简直是匪夷

所思!类似的尴尬，在比赛过程中比比皆

是，一场电视大赛，无意中把许多书法家

的“家底”给抖露了出来。

艺术家为什么要读书？从浅近处说，

所谓“腹有诗书气自华”，艺术创作作为一

种特殊的精神生产，除了技艺才情的前提

外，还要求创作者具有一定的知识储备和

文化层次。文化底蕴不足，除了直接影响

到作品的格调境界外，还容易在细节处捉

襟见肘，露出“马脚”，贻笑大方。

露马脚与否还不是问题的关键。读

书的真正意义并非为了掉书袋，做学究，

而在于明理。“文乎文乎，苟作云乎哉？必

也贯乎道。学乎学乎，博诵云乎哉，必也

济乎义”。所贵乎读书者，“济乎义”也，

“贯乎道”也，而卒能“会其通”也。

对于艺术家来说，技艺的训练、素材

的积累固然不可忽视，而哲理的通达、境

界的提升和情趣的陶养却是头等大事。

有人问周臣为何不及弟子唐寅，周臣回答

说：“但少唐生三千卷书耳”。

读书明理是变化气质、涵养心性的可

靠途径之一。宋人黄庭坚说：“三日不读

书,便觉面目可憎，言语无味。”这话听上

去有点高标准严要求，却道出了一个事

实：读书与否既可以反映在面目言语，自

然也会流露于你的笔下。

清人李渔在《闲情偶记》里有一段话

说得更明白——“学技必先学文⋯⋯天下

万事万物尽有开门之锁钥，锁钥维何？文

理二字是也。寻常锁钥，止开一锁，一锁

止管一门；而文理二字之锁钥，其所管者

不止千门万户，盖合天上地下、万国九洲，

其大至于无外，其小至于无内，一切当行

当学之事，无不握其枢纽而司其出入者也

⋯⋯”天下万事既然都有开门的钥匙，那

么读书的目的，就是要拿到这把“通用”的

钥匙。所以，提倡读书看上去似乎是不切

实际的“迂阔”之论，其实乃一条无法绕开

的正途。

巴西是足球王国，巴西人有一个说

法：“足球是上半身的运动”。这个“上半

身”可谓意味深长：意识、灵感、意志、合作

精神⋯⋯这些与什么有关？还是文化。

一项被认为最“粗鲁”的竞技运动尚且讲

求修养，何况作为风雅之事的艺术？

艺术家不读书之所以成为“南北通

病”，不外乎几种情况：

“惟上智与下愚不移”。总有一些人

恃其私智，顾盼自雄，认为乖巧者无所不

能，骨子里瞧不起读书这件事，瞧不起埋

头读书的“笨伯”；“下愚”者，底子太差，无

门可入，则视读书为畏途。除了这两种特

殊情况外，大多数的艺术家们并非不想读

书，只是出于不得已，因为他们忙。如今

艺术是个竞技场，尚未崭露头角的忙于

“科举”，小试锋芒的忙于炒作经营，声名

显赫的忙于立山头，树“流派”，或暗地角

力，或互为声气，终日前呼后拥，应酬吹

牛，“大丈夫不当如此乎？”。

但他们大都知道书本的好处，必要时

还得摆摆空城计，弄弄玄虚，用一些似是

而非的“理论”来包装自己的作品，正如一

位艺评家所言，“不会画和故意画得拙劣

之间的区别，无非是有没有找到一个时髦

的说法”。只是书到用时方恨“多”，忙里

出错，露出点马脚也就在所难免了。

当然，艺术评价标准的混乱，艺术鉴

赏群体和氛围的缺失，快餐文化的泛滥，

这些深层的社会环境因素，也让不读书的

艺术家们得以从容周旋于其间。

其实每个时代都会有浮躁的现象存

在，更何况在今天这个商业社会，艺术已

然成为一个饭碗。其实每个时代也都不

乏沉潜笃定者，他们有的时候并不在公众

的视野之内，但他们却是文化传承与延伸

的脉络所系。

与傅雷同时代的画家溥心畬，一贯主

张以读书为作画之根本，他曾对别人说：

“如若你要称我为画家，不如称我为书家；

如若称我为书家，不如称我为诗人；如若

称我为诗人，更不如称我为学者。”

溥心畲终归还是以画名世，但他的这

种认识与追求，却能给我们带来启发。

艺术家为什么要读点书？
■何光锐

美术类艺校招生改革，是当下一个热

门话题，今后的美术生如何培养？比如国

画专业生，除了加强书法和文字功课，要

不要强化理论修炼？以避免当下出现的

实践与理论两张皮现象。

再比如，山水画创作要不要注重写生

训练？答案应该是肯定的。有一种观点，

“山水画写生”这一概念是近现代才有

的。其实在古代早已存在，谢赫“六法”中

的“传移模写”便是佐证，只是方法有异而

已，古人为体察式的“写生”行为，即目识

心记法“写生”为主，这可能与交通、住宿

等硬件设施落后有关。

时下山水画写生看似很热闹，南来北

往、昼夜奋战的那么多写生队伍中，以纯

粹中国画技法写生山水者，甚是希少，原

因在于真正的笔墨功夫欠缺和取像理念

跑偏。改革后的艺术院校要加强引导，山

水画学生要做到祛衣受业练真功，将古人

传承下来的精妙笔墨技法学到并为我所

用，同时到大自然中进行不断锤炼，检验

所学知识技能并寻找自我。

就山水画写生而言，必须要弄清法与

理的关系。这里所说的“法”，就是中国画

技法的多种特殊元素不同于西画，而“理”

则是物象之貌与心象之貌的合理安排和

统一关系。

首先，笔墨是具有至关重要的语言符

号。当一幅中国画呈现在眼前之时，人们

对绘画的深度解读是不同的，公说公有

理，婆说婆有理。如果围绕一个核心问

题，即中国画的灵魂——笔墨，那很多跑

偏的争论就会嘎然而止。

笔墨，是中国画中一个永恒的话题，

之所以一千多年来被不断重复提及，就是

很多画画人根本没有搞懂笔墨为何物及

其重要性。笔墨，是中国画的核心之核

心，脱离笔墨谈中国画等于在讨论不用梁

柱建大厦。说白了，笔墨就是在中国画

中，以丰富的书法技法借用多种墨色去营

造诗心物象，从而达到笔墨一体、气韵生

动、令人神往的佳境。

既然是中国山水画写生，那么笔墨就

是构筑物象的根本语言，笔是骨墨是血

肉。笔墨不是涂鸦而是重气韵，宋代韩拙

就有这样的阐述：“凡用笔先求气韵，次采

体要，然后精思。”望眼当下，多少画者失

本求末，不管是写生还是创作，常常注重

构成、几何造型，而忽略用笔用墨。

中国画的笔墨是随着物象的结构而

转换笔法墨法，只有掌握丰富的笔墨语言

技巧才能营造出意境高远的作品。从一

棵树到一丛树，从一块石到一座山，物象的

多少、大小、主次、远近、高低、前后，完全要

以成熟的笔墨来体现，如轻重、浓谈、枯湿

及线条的粗细、长短、转折、提按等。而不

同书体的线条在国画中的使用，除了技法

的丰富高级，还会给人带来不一样的感官

反应：魏碑的雄浑，汉隶的清雅或苍茫，金

文的古拙，小篆的沉着，行书的灵巧飘逸，

大草的奔放⋯⋯如果没有过硬的书法功

底，能驾驭得了这高级的笔墨语言吗？

既然说是中国画，那么就要严格遵循

中国画的技法和元素进行，万不可用中国

画的工具材料去作西画的写生和创作实

践。说白了，笔墨不行，中国画创作及山

水写生就等于零。

其次山水画写生不是画风景画照

片。中国画山水写生，既要描写生活，又

要生发心意，重在似与不似之间。当下，

山水画写生往往是停留在最浅层次的对

景式的写生基础上，对着眼前景物依样画

葫芦，要么杂乱不堪，要么就是西画翻版，

抑或完全是一幅“照片”复制，中国画的影

子则荡然无存。

中国画艺术，其实是要追求画者灵魂

的艺术，这是我们中国文化几千年来的一

个明显特征，北宋郭熙在《林泉高致》中，

对山水画提出了“可观、可居、可游”的审

美标准，同时提出了“高远、平远、深远”的

散点透视观点，这种散点透视法，其实就

是画者的心象、心法。

中国画山水写生，也是作者托物言志

借以物象来舒发胸意的一种方法，如巍巍

太行山的傲然屹立，险峻的华山自然奇

趣，以及黄山的玉洁松贞，泰山的雄伟壮

丽等。《溪山行旅图》《千里江山图》等经典

作品就是例证。

再有山水画写生要有古意，但须具时

代性。中国山水画，自唐以降传承有序，

南宗北宗承脉清晰。无论是南宗北宗，只

要是正脉都贯穿着两条主线，一是笔墨，

二是古意诗性。从“二李”将军到溥儒，从

王摩诘到王翚，每一幅作品，无不笔墨丰

富，技法多变，古意盎然。

我们看中国山水画，无论是唐、宋、

元、明、清和近现代的山水画，只要是真正

的经典名作，都表现出一种富贵、吉祥、清

高、雅丽这样的气息，绝不会出现一点点

蓬头垢面、污秽浊气。虽然画面有限，但

气象远远超出眼睛所能涵盖的景观，这实

际上是一种人格化情绪的再现，且超越了

人类一般的情感。

这种与宇宙精神往来的图像，不只是

一幅简单的作品，它是一种境界，一种精

神，一种天地的精神，更是一种正能量的

引导。真正的山水画家，必须是内心阳

光、气场较大，又有责任心的人，决不会胡

涂乱抹去营造一个让人睹之不爽并产生

恐惧的精神世界。

诚然，追求古意并不是提倡去复制、

抄写、搬移古人的作品，而是要用古人的

技法、理念去营造具有时代性的作品。重

古意，是要将作品画得古厚，有古韵味，注

入文雅元素，让人寻味耐看。而时代性，

则是在古意的基础上植入当代符号，如当

代建筑、车、船、桥以及人。自然景观没有

古今之分，而人文景观具有强烈的时代

性，山水画写生以当代人文景观与自然景

观的有机融合，正是将传统艺术烙上了时

代印记，达到古意而很当代的效果。

还有山水画写生要注重个性面貌。

翻开传统经典，展子虔、李思训、李昭道、

董源、巨然、李成、范宽、郭熙、李唐，以及

“元四家”“明四家”“四王”“四僧”等，每一

位画家除了传统笔墨技法过硬、传承有

序，都有自己的符号风格。再看当今画坛

的山水画，多少人几乎千人一面，无论是

写生还是创作，“多胞胎”“孪生兄弟姐妹”

比比皆是。

成熟的个人笔墨语言，并不是臆造，

而是必须建立在吃透并传承古代经典技

法基础之上，否则就是歪门邪道甚至是骗

人。

在写生过程中，观景就是一个心游的

过程，而对景象打散、重组，其实就是一种

变体临创的训练。然后抽取大自然物象

的精彩部分，重新组合，为我所用，在传承

古人笔墨基础上达到笔随心运而形成个

性化笔墨语言。真正的写生不是将物象

直接入画，而是经过主观提炼改造之后表

现自我，与他人拉开距离。

新时代需要中国画山水画的敬业者、

继承者和开拓者，但愿艺术院校招生改革

后的山水画专业学生，是新生代中不一样

的前行者。

山水画写生要重法理
■杨鸿圣


