
1920年，朱德群出生在江苏徐州西南萧县白土镇（1952年划归

安徽）的一个医生世家，本名朱德萃。他的祖父是当地有名望的中

医，父亲不仅继承了祖父高超的医术，同时还是一位有品位的书画

收藏家，并擅长画中国传统的水墨画。朱德萃自小受到艺术熏陶，

在徐州读完中学以后，他在父亲的支持下，于1935年考入杭州艺术

专科学校（今中国美院前身）。
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朱德群，离乱未必失故乡
■蔡天新

一

有趣的是，由于朱德萃的中学毕业文

凭迟迟没有发下，便拿了堂哥朱德群的证

书去报名，结果是，哥俩终生使用同一个名

字。

两年以后，日军侵入中国腹地，杭州艺

专也像同城的浙江大学一样不断西迁。虽

然是在离乱中，但这所堪称新艺术摇篮的

学府给了朱德群丰富的营养。事实上，在

他呱呱坠地的时候，杭州艺专两位极其重

要的人物正在法国求学，一位是后来成为

首任校长的林风眠，另一位是为朱德群打

下坚实素描基础、深得西方艺术精髓的绘

画系主任吴大羽，这两位都专攻油画。还

有一位赋予朱德群中国绘画精神的大画家

——潘天寿，也已经崭露头角。等到朱德

群来到杭州，这三位画家均已达到艺术的

巅峰，他们亲自给学生授课和指导。

朱德群的同学中，也有几位日后与他

并肩齐名的。其中，同样留学巴黎并成为

抽象画大师、当选法兰西艺术院院士的赵

无极比他小一岁却高一年级，而吴冠中（在

朱德群的鼎力推荐下成为法兰西艺术院的

通讯院士）比他大一岁却低一年级。巧合

的是，他们三人（都年近九旬仍笔耕不止）

都是江苏人，吴早年也曾留学巴黎多年，只

不过他在新中国成立后即回国了。吴冠中

当年就读的是浙江大学附属高级工业职业

学校电机科，在暑假军训期间他与朱德群

结为挚友，受其影响，他弃工从艺，重新考

入杭州艺专。

在将近十年的时间里，杭州艺专不停

地迁移。朱德群在离乱中完成学业，留校

做了助教、讲师，一直潜心创作。之后，他

又转到同在重庆的中央大学（今南京大学）

任教。1947年，他随中大返回南京。不幸

的是，在沿长江乘船顺流而下途中（安庆附

近）遇到了暴风雨，几乎覆舟丧生，随身携

带的 800 多幅画作全部浸泡在江水中，这

是朱德群遭遇到的又一次艺术“失却”。此

前，他留在家乡的早年习作也被日军的炸

弹焚毁。之后两年他的作品同样未能幸免

于难，在中国台北从事新闻业的妻兄的邀

请之下，朱德群全家在解放大军南下前夕

离开大陆，把全部画作托付给老同学，自然

难逃后来的“文革”劫难。

二

在台湾，朱德群可谓是白手起家，除了

担任师范学院艺术系副教授，还成功地与

人举办了联展。此外，他还广交各界朋友，

并遇到了后来成为他终身伴侣的董景昭，

那是在1952年。三年以后，当朱德群去巴

黎访学进修时，在船上再次巧遇董景昭，她

当时是去马德里皇家艺术学院留学。在一

个多月的海上漂泊中，这对年龄相差12岁

的师生走到了一起。由于离婚的复杂性，

以及董父的坚决反对，他们直到1960年才

举行中国式的婚礼。当然，这也成为朱德

群在巴黎存活下去的源动力。

朱德群抵达巴黎时已经35岁，40岁再

婚（正式公证结婚时他已经61岁），此后他

的生活便固定不变了。无论是在中国大陆

还是台湾，他画的都是具象的作品，而上个

世纪 50 年代的巴黎却早已是抽象绘画的

天下。对现代艺术家来说，通过对共同经

验的描绘直接与大众对话已经是不好意思

的事情了。早在朱德群出世前的1910年，

法学博士出身的俄国画家康定斯基便开创

了抽象艺术，即那种没有任何可以辨认的

主题的绘画，形成了一种非客观物体的画

风。显而易见，朱德群想要在巴黎立足，非

得要“转型”不可，这使得他又一次面临艺

术“失却”，这回他已是人到中年了。

在康定斯基的热抽象和蒙德里安的冷

抽象之后，欧洲又相继出现了德洛内的色

彩抽象主义（诗人阿波利奈尔称之为俄耳

甫斯主义）和马列维奇的至上主义。二战

结束以后，美国人波洛克开创了行动绘画，

使得新大陆的艺术异军突起。可是，所有

这些画家的作品均未能打动朱德群，倒是

一位不起眼的小人物、生在俄国长在比利

时的画家尼古拉·德·斯塔尔改变了他。

德·斯塔尔比朱德群年长六岁，十月革

命以后，随家人流亡到波兰，不久他成了孤

儿，由布鲁塞尔的亲戚抚养长大，后来被送

进皇家美术学院。他也是到法国以后改变

了画风，成了巴黎抽象主义的代表人物，不

料刚过 40 岁便因为对艺术的迷惘自杀身

亡。阿纳森在《现代艺术史》中称他能在保

持形式抽象的同时点明主题，某些作品有

空气感和神秘感。1956 年，德·斯塔尔回

顾展在巴黎揭幕，朱德群被一幅标题为《花

卉》的作品迷住了。这幅画表面看起来是

色块和线条组成的抽象构图，可是眯眼远

看，一簇栽在盆里的花的景象蓦然显现。

这使朱德群想起了老子的话：惚兮恍兮，其

中有像；恍兮惚兮，其中有物。

那会儿，朱德群正经受社会地位的下

滑和失语症的焦虑，加上经济拮据，虽有爱

情但却得不到家人的支持，个人生活和艺

术均遭遇了挫折。是老子的哲学和德·斯

塔尔的作品让他重新确立了绘画的目标，

和赵无极一样，朱德群发现，中国水墨画和

书法中包含了无限的抽象性。比起德·斯

塔尔来，他不仅更容易进入抽象的境界，且

能出入自由。朱德群说过，“在抽象画中得

到的自由感，确实令人痛快舒畅。”

三

相比波洛克和德·斯塔尔，朱德群比较

幸运，他找到了可以持久创作的方向，即表

现心灵沉淀以后的抽象风景，那样一来，他

早年在中国持续不断的迁移就成为他灵感

的源泉。他把记忆中的风景通过心灵“内

化”，然后用彩笔表现出来，变成了“虚拟的

风景”。同时他也从德·斯塔尔那里获得启

示，“抽象并不排斥具象”。似乎早年的生

活越久，日后的艺术生命也越长。通过锲

而不舍的努力，朱德群终于在巴黎取得了

成功，他尤其喜欢表现变化着的景色，例如

大海、早晨、季候。值得一提的是，客居杭

州的台湾收藏家徐承中先生曾送我一幅朱

德群的石板画《金秋》（2006），在客厅和书

房里轮流摆放了一段时间以后，我仿佛看

见金黄色的稻谷云层一般堆积在天空，而

底下一堆细碎分离的物质则让我联想起动

物的内脏。

久而久之，我从中感受到一种骨肉的

散分之情，但却带着几许温馨和甜蜜，没

有丝毫的乡愁。朱德群从小就接受良好

的教育，饱读诗书。事实上，古诗一直也

是他灵感的源泉，有将近二十年的时间里

他沉湎于唐宋的秋意中，而这两个朝代之

间的南方小国南唐的后主李煜则是他最

喜爱的诗人。想必朱德群也熟记唐代大

诗人白居易的下面这句诗，“离乱失故乡，

骨肉多散分”。巧合的是，这首诗中所写

的朱陈村不仅是朱姓人氏的集聚地，也位

于徐州北郊，离他的出生地萧县不远。即

便到了暮年，朱德群也没有叶落归根的意

愿。可是，半个多世纪以来，故乡却从未

失去过，一直萦绕在他的心头，盘踞在他

的画布上。

与毕加索同时代的法国哲学家巴什

拉在他的代表作《梦想的诗学》里这样写

到，“一旦诗歌的形象在某一单独特征上

有 所 更 新 ，便 会 显 示 出 某 种 原 始 的 淳

朴”。对绘画来说无疑也是这样，保尔·克

利如此，霍安·米罗如此，朱德群也是如

此，即使到了晚年，他的作品仍展现出孩

童般的好奇、灵动、流淌的姿态。面对这

样的作品并不需要人们以为的那样若有

所思，而只需要拥有纯真、惊喜的本能和

自然、发泄的倾向。18世纪德国浪漫主义

诗人施莱格尔说过这样的话，“一气呵成

的创造”，这与杜甫的“下笔如有神”同样

指的文学，可是对朱德群那样的画家也不

例外，这位身高 1 米 82 的东方人身上总有

一股难以抑制的冲动，经常是躲进画室成

一统。

20世纪80年代末，朱德群在接受一位

台湾批评家采访时提到，他画画时感觉就

像是在壮游，有时候，这种壮游埋在他的记

忆里很久以后，才被画布唤醒。看来对朱

德群那样的画家也是如此，只不过他定居

在异乡，早年的壮游更为遥远和丰富。哥

伦比亚小说家、诺贝尔文学奖得主加西亚·
马尔克斯称赞朱德群的画是“生命和宇宙

的魔幻现实主义”，他们因为有一个共同的

西班牙朋友而结下深厚的友谊。显而易

见，加西亚·马尔克斯所说的宇宙即朱德群

心中“虚拟的风景”。

朱德群 希望之光 65×55cm 布面油画 1993年 浙江美术馆藏


