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不管从事哪种技能的画家，手上都有各种各样的画

册，大开本且印刷精美，甚有分量且厚簿不一。有些画

册还附上画家个人照，即所谓的“艺术照”，少则几个，多

则上百人不等。这里有享有声名的大咖，及初出茅庐的

新秀，几种年龄面孔集合一起，给人印象是：有笑容者稀

少，反倒多是一脸严肃及沉默的神情。老实说，这类表

情出现在各种各样画册上，见多了也就习以为常。

在影像术还没到来的古代，画家只能选择自画像

“立此存照”。进入到 19 世纪，影像术日趋成熟，画家由

此改变了对自画像看法，大量采用那种逼真夺目的摄影

照呈现，以图在不能少的个人作品推介时，起到作用。

无论是流传于画史，并不多见的大师自画像，还是

当下盛行一时的画家摄影照，即使某个画家对自身画技

很是自信，但介绍自个作品，却不愿用一张自画像，聊以

几笔形象传神的作品向外界传递些什么。从画家内心来

讲，单纯的一张形象照，哪怕是黑白照，也比看似刻画入

微的自画像更加靠谱。这得感谢当今摄像技术之高超，

轻而易举将画家个人形象拍得光彩照人，很具说服力。

林林总总的大师自画像与当下画家的摄影照，不难

窥出每个人表情上的偏好，究一脸之严肃和充分的自信

及不屑的眼神，使欲舒展开来的笑容笑貌，难以觅见。

问与同道，答案是大部分画家面对镜头总是这般——眉

宇间不是透着沉思就是嘴角紧闭、神情内敛，无不向外

界展示自我的一面，说是个性使然。

同道这一番说辞，倒是与他平时画刊或媒体上的个

人照表情十分吻合，看似不苟言笑的他，实则是其内心的

真实写照，认为这等表情抓拍得好，入木三分、恰到好处。

较之于西方油画史，古代中国画家给自己造像，极

少；若有，也是让同道帮忙写真，至少美术史是这样告诉

后人的。像吴道子、梁楷、仇英等人物画巨匠有留下可

圈可点的画像吗？尽管他们可以让同行帮忙完成，再不

然自己动手。不过也是，从还能找到的零星几位古代画

家造像，窥探到一脸表情亦如现代画家照片里的神情，

皆为一脸严肃状。如曾以“搜尽其峰打草稿”的豪言壮

语打动画坛的石涛；再如颇有说服力的任伯年画吴昌硕

《寒酸尉像》，虽一身官服，但表情肃默、还伴些无奈，可

见缶翁也不想给世间一脸笑呵呵的表情。不过人们却

很容易在其他行业人员的摄影照窥到，比如劳动者、运

动员和外交家们脸上多少洋溢着的笑容。

何也？作为画者，以慧眼看世界，对一切客观事物

充满探索的锐气，孜孜以求，故深思熟虑与坚韧不拔

——不同于凡人的艺术气质，让人印象深刻。确实，从

写实绘画进程看，这类表情常刻写在艺术家脸上，亦如

伦勃朗那一幅幅神情坚定的自画像，终构成其一生作品

深沉内敛而为人称道。还有一些功夫老道的画家，深知

突显人之笑容，会大大减弱作品里的内涵和深度，反而

要吝啬到用极为“小气”的笔触有意削弱之，然后是不厌

其详写一个个人物形象中的沉默之状，如《禁卫军临刑

的早晨》等巨作，并赋予大刀阔斧般的刻划与堆砌，总之

那种对脸部笑容抠抠索索，少有让人意外惊喜的大笔触

呈现，构成了人类写实风格最突出的点。这些不难从欧

洲油画历史进程中发觉，比如蕴藏在委拉士贵兹、德拉

克罗瓦、列宾和苏里柯夫各自肖像画那神情意味。

举凡那些艺术上特立独行、风格上标新立异的人，

不仅描绘客观现象是这样，就自画像而言，也尚如此。

梵高举一生作品验证了这一点，他画的向日葵、田园风

光等与前辈大师大相径庭崭新的大自然题材，所用元素

皆与他一张张神情凝重的自画像如出一辙。人们看到，

梵高是带着一身疲惫和乐观的心态，匍匐前行在现代油

画风格这条道上，这源于他有一颗向往大自然如天空般

透澈明亮的心，其自画像笔触与鲜艳的色彩搭配默契，

妙在于神来之笔。

作为欧洲写实画域一员大将的女版画家——珂勒

惠支，在其粗犷豪迈的刀笔刻画中，做到了与所表现的题

材和内容相一致，即形式内涵的水乳交融，“反抗、斗争”

一直是作为她表现农民暴动的中心主线，贯穿全画、深入

其里，读者不难领会其自画像的用心良苦，不加粉饰地展

示其创作主张。此外，从蒋兆和那看似形消体瘦但透出

刚毅眼神的摄影照上读懂许多，在创作《流民图》这前前

后后时段里，因表现的是饱受战火摧残迫害的生民，痛苦

无助的最底层百姓，形成催人泪下的视觉效果，不由自主

地感染了观众及创作者本人，一种从外在的形、到融入骨

子里的神，创作者孜孜以求的人物造型意味，也少不了浓

缩在这幅摄影照里——他，蒋兆和伫立在画案前若有所

思的神情，成为20世纪一位最伟大的写实主义大师。

显而易见，大部分艺术家自画像和摄影照背后的诸

般讲究，几乎带着一副悲天悯人的情怀，一双洞悉世界

的犀利眼神，用画笔剖析生活挖掘现实，才有了各自表

情上的迥异之处，而光耀画史。有意思的是，这一讲究

和意味，同样反映在现当代艺术领域的毕加索、高更、贾

克梅蒂等艺术家自画像中的神情上。

（作者系厦门大学教授）
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雨中的佛罗伦萨充满了艺术和诗性，如果用上徐志

摩把“佛罗伦萨”翻译成的“翡冷翠”，可能更为贴切。

踏雨进入城市，远远的那个圣母玛利亚百花大教堂

的穹顶，一下子涌入眼帘；圆顶赭红色，配以绿色、蓝色、

乳白色的建筑墙面，沉稳而又开放，仿佛像是圣母玛利

亚把百花撒向人间，照亮了新世纪的前行道路。在教堂

一边的乔托钟楼，确切地说是乔托设计的钟楼，钟声响

起，仿佛是敲响的文艺复兴的战鼓。据说乔托在世时没

有能完成这个建筑，最后是由他的学生接替他完成整个

建设。雨水为建筑又好像重新做了一次洗礼，在灰色的

天空中更加的清晰明亮。

圣母百花大教堂对面的礼拜堂的那扇金门，也被叫

做“天堂之门”，周围用木栅栏围着。因为淋不到雨，那

里围着许多人在观望。门上镶嵌了一块块青铜浮雕，工

艺精湛、制作精良，雨中的围观亦成一道风景。

领主广场也就是现在的市政广场。集中竖立了文

艺复兴时期，众多雕塑家的作品，刻刀留下了他们的生

命，也留下了他们的审美；雨天看海神雕像喷水池，一边

听雨、一边听水，也很有意思。其形象据说是按大公科

西莫一世塑成的，在当时他们认为不够帅气，而我觉得

他的眼神深邃，这是从另一个侧面表现的佛罗伦萨公国

控制海上的霸气。

米开朗琪罗的《大卫》矗立在美蒂齐家族的旧宫门

前左侧，雄伟而又气派，这是一件复制品；原作现收藏在

佛罗伦萨美术学院的走廊上，亦供大家前往观瞻。《大

卫》的另一件复制品被安置在阿诺河南岸高坡的米开朗

琪罗的广场上。那尊大卫俯瞰整个城市，目光凝重投向

远方，神情刚毅气宇不凡；远山迷蒙，房舍鳞次栉比、隐

约可见，教堂的尖顶在烟雨中，特别有画面感。不管是

在雨中还是艳阳天，《大卫》是佛罗伦萨城市的标志，它

代表了力量、精神。

雨渐渐小了，石头垒起的建筑中间留有小巷，空旷的、

深深的巷衢能感到小雨飘落。我想起了戴望舒的抒情诗

《雨巷》，那雨天的江南小镇，巷子里走出了紫色丁香，一如

宋代婉约派词人柳三变、周美成的词作；而佛罗伦萨小巷

无人，却能感受到拉菲尔笔下描绘的来自托斯卡纳的村

姑，走出了深垒的巷子，也好像是走出了中世纪的黑暗。

乌菲兹美术馆收藏中世纪以来，文艺复兴时期众多

的艺术品。雨中漫步，天是灰蒙蒙的、墙是斑驳的，我们

去挖掘砖墙缝里记录的故事；画是按照时期悬挂的，我

们从米开朗琪罗、波提切利、拉菲尔、卡拉瓦乔一直连接

着的绘画，寻找自由、平等和美。这些仿佛和雨无关，然

在雨天穿梭在高大的宫殿里，却别有一番滋味。去乌菲

兹美术馆还额外看到一个题名为《声音》的特展，作品大

多为印象主义、立体主义及现代的作品，有好多画家都

非常熟知，比方说毕沙罗、格列科、毕加索、莫兰迪等等，

而且还是他们的精品。偶遇这个展览，就好像是到佛罗

伦萨碰巧遇到雨一般。

维琪奥桥架在阿诺河上，桥上挨着排列了购买珠宝

首饰的商店，过往的人气很旺，桥上搭有廊棚，不怕淋雨，

然有时候雨中走在那些充满艺术的街上，风飘过几点雨，

其实很浪漫。皮蒂宫在河的南岸，过桥就可以到，方方正

正的一幢建筑，立于斜坡之上，十分宏伟；这是建筑师布

鲁内莱斯基为美蒂奇家族设计的，现在作为博物馆、美术

馆使用，常常有质量不错的展览在这里展出；包括在百花

大教堂附近的斯特罗齐宫，也同样是石垒柱打，现在也是

作为当代艺术馆举办各种当代作品展。在佛罗伦萨，这

样的展馆有很多，佛罗伦萨作为艺术之城当之无愧。

雨水随着阿诺河流到波比古堡，但丁在那个古堡里

写下了《神曲》，那张羊皮上的手稿被雨水滋润着，那些

文字符号引导人们，走向美、自由和爱。

（作者系上海大学美术学院教授、博士生导师）

抬头看佛罗伦萨的雨
■黄阿忠

黄阿忠 佛罗伦萨·阿诺河南岸 30×42cm
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