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今年普利兹克，再度花落日本。获此殊荣的，是79岁

的建筑师山本理显。从 1987 年的丹下健三开始，一直到

2019年的矶崎新，现在山本成了第9位夺得普利兹克的日

本设计师。

在这个时代里，山本显得十分另类。出生于北京，生

长于日本町屋的他，好像有着一种独具温度的设计理

念。多年以来，他一直颇为低调，但他的作品又始终引人

注目。从横须贺美术馆，首尔江南住宅区，到横滨的新范

式建筑Gazebo，他从巨构之中不断汲取群落的灵感，用自

己极简的理性主义，搭建了一个个夺目的建筑作品。

在中国，山本的作品也算得上家喻户晓。北京建外

SOHO、天津图书馆，中国在他的建筑故事里，同样留下

了浓墨重彩的一笔。正是在这种水平与透明之中，闪烁

着他独特的情感。其实自从现代主义风行以来，追求个

体、对传统的解构早已超出潮流，而成为了主流，哪怕在

建筑上，也是如此。但是，在山本的眼里，能呈现一片“共

享的空间”，才是真正的好建筑。

在他看来，哪怕隐私价值变成了新的城市情感，人

们，也始终应该是那群“活在社区里的人”，而社群，才是

属于人的灵魂。

因此，今年普利兹克送给山本的颁奖词也是充满温

度：“他的建筑作品明确地表达了信念⋯⋯让（居住者）能

够在建筑中以他们惯常的、优雅又充满诗意和欢乐的方

式来塑造自己的生活。”

山本理显，就是这样一位一直想重新找回社群的建

筑师。

方盒与层叠 触摸中国建筑温度

带着这样的信念，山本在中国留下了众多让人记忆

深刻的作品。2007年，北京建外Soho落成。当许多摄影

师拿上相机，试图拍下京城的天际线之时，这几幢白色长

方体，就是照片中央的那块夺目的宝石。到了后来的很

多时候，这里甚至已经成了北京新的城市名片。

其实现代建筑本不是北京最大的底色，但山本设计

的这片楼群，无疑给这座城市增添了一抹迷人的光彩。

他操刀的建外Soho，建筑群通体白色，外观采用了方正的

设计。其中包括了 9 栋住宅楼和四幢 Soho 建筑，把工作

空间与居住区域相结合，这种如“蜂巢”一般的设计，在当

时的北京可谓全新。在这一片区域里，人们的社会分工

和居住体验可以无缝般相融合。

一座有温度的建筑，它的韵味就这样超脱到了区域

之外。作为一个设计师，他想触摸建筑的温度，有时也会

遇上滑铁卢。好在追求社群连通感的道路上，山本没有

让自己停下脚步。

2012年，他把灵感再度投射到了天津。这一次，对象

变成了一座公共建筑——天津图书馆。书架、楼层、桌椅

⋯⋯图书馆的设计中，好像总少不了这些意象。一个个

书架逛过来，选好心爱的那本，然后坐下阅读——对于每

一个步入图书馆的读者而言，这太自然了。

但山本觉得，所有的这些物品，它们也隔开了人群。

对于一个公共建筑来说，如果淡化了“社群”的属性，那就

本末倒置了。于是他有了新的想法。这座天津图书馆，

直接采用了贯穿南北的大厅设计，走进一头，就能直接看

到对面。馆藏的600多万册藏书，被嵌入了纵横交错的房

梁与墙壁之中，最大的结构长达30米。对于读者而言，这

些书本就仿佛漂浮在空中，无所不在、无处不见。每一位

读者，站在任意一层，都能一览周围数层的景象。

在建成的当时，天津图书馆就已经狠狠地刷了一波

关注度。建筑师山本理显，用他自己的想法，给中国留下

了两座意味深长的建筑。社群、人际和沟通，是他作品中

永恒的底色。

小町与旷野 从生活中寻找灵感

其实山本理显和中国的关系，比他在这里留下建筑

的时刻，要早太多：1945 年，他自己正是在北京出生。二

战结束以后，山本和家人一起回到横滨居住。5岁时他的

父亲去世，他和母亲相依为命，靠经营一座小药房为生。

山本在一座日本传统的町屋中长大，对他来说，所有

建筑的灵感都源自他的成长环境。长大后的他回忆自己

童年的生活：“门槛的一侧是家庭，另一侧是社区，而我就

坐在中间。”人与人的关系，究竟该如何相处，成了他接下

来人生中一直在思考的问题。

1968年在日本大学科技学院建筑系本科毕业，3年以

后，他取得了东京艺术大学建筑学院的硕士。毕业没多

久，他就成立了自己的工作室“山本理显设计工场”（Rik⁃
en Yamamoto & Field Shop），那是 1973 年。尽管走上

了建筑师这条路，但在职业生涯初期，山本并没有想好自

己“到底想做怎样的建筑”。他决定，先出去看看。

在上世纪70年代，他和自己的导师原广司一起自驾，

穿过众多不同的国家。在这些旅行里，年轻的山本理显

渐渐找到了设计的答案。他发现，无论人们居于何处，对

于人际关系的感受是一致的——“村庄的外观虽有不同，

但它们的世界观却非常相似。”

这种思考，变成了山本建筑中“阈”的理念，他逐渐把

“家庭”的概念向外扩展。在 1978 年的作品“石井之家”

里，他把亭子状的房间延伸到了室外，作为演出的舞台，

而主人的生活空间，则被他嵌入到了亭子下方。在 1986
年的作品 GAZEBO 中，他设计的房屋，人们在每个露台

和屋顶都可以与邻居进行互动。

当人与人之间能够有机连通，建筑才真正开始绽放

它的光芒。到这时，什么是“外”，什么是“内”，哪还需要

分的那么清楚？

个体与群体 重新定义建筑边界

从日本，到中国、韩国、欧洲⋯⋯在 50 多年的职业生

涯里，山本理显设计的项目遍布世界，但无论地理位置如

何，他始终在追逐一种“活在社区里”的感觉。

今年的评委会主席，是 2016 年普利兹克奖的获得者

亚历杭德罗·阿拉维纳。在他看来，山本理显就是那个让

人感到安心的建筑师。

没错，山本觉得，建筑不是为了彰显设计师的精巧卓

绝，而是为了给其中之人提供一个富足的人生感受。譬

如神奈川县的子安小学，大操场之上就是宽大的长廊，学

生们的影子投射在每一个单元，相融而共生。

当无数个个体产生关系，社群的概念就油然而生。

在他心中，这不是一种需要刻意设计的东西，而是自然

的、发自内心的、与他本人共生的情感。在他眼里，“现

代”的我们，哪怕抛弃传统、向往自由，也不应把建筑变成

商品，以邻为壑。

正如主席阿拉维纳所说：“山本的建筑，让日常生活

过得更有尊严，让惯常的事变得非比寻常。”“他让生命，

从平静走向辉煌。”

（资料来源于普利兹克官网、Riken-Yamamoto &

Field Shop。部分图片来源于网络，版权归原作者所有，

内容来自“外滩TheBund”,本文有删减，标题另拟。）
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