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我们常常认为，一部好的漫画作品是因为它表达了

一个精彩的故事，又或者，是因为一个有趣的主角而获得

成功，例如《三毛流浪记》或是《丁丁历险记》。

在历史上也确实有许多这样经典的例子，然而，犹如

电影，漫画也一样包含着多种维度——它可以是一件商

品，以公众娱乐和传播为目的，也可以是一种纯粹的、个

人的艺术表达；它可以以叙事性为主要目的、为了讲述一

个精彩的故事而存在，也可以去故事性，只为了传达某种

情绪或者体验而存在。这两者如同不同维度的两极，而

大部分的作品，则居于两级之间，试图找到自己的位置与

平衡。

漫画具有何种艺术表现性

在美院的教学中，我常常提醒同学们，同时也是在提

醒自己，当我们在描绘一个对象的时候，要知道画什么并

不是那么重要——例如梵高的《椅子》，它之所能成为一

幅千古名作，不是因为他画了一张特别的椅子，而是因为

他是如何去画这张椅子，描绘它的方式是如此精彩、特

别，具有跨越时代的意义和价值。

这就如同，一张画之所以很美，不是因为它画了一个

美人，而是在于它是“如何”去画的。当然，选择美的主题

也可能有所帮助，成为作品美的一部分，但这也完全可以

是一张烂画。记得我曾经看到过丢勒的一幅画，画一老

年穷苦丑妇，然而画本身极美，用笔的放逸与张力，令观

者充满了美的体验和享受。在绘画中，画什么对象与题

材，和能否成为一幅好画，并不是一回事，而在漫画中也

是如此。

与绘画相比，漫画拥有两个部分：文字、文学性的部

分，和图像、绘画的部分。从另一个维度来看，漫画可以

做的事，有两端：纯粹的叙事功能，和艺术表现性、体验感

（这两端也都包含了文字与图像）。我们会看到，市面上

有许多漫画作品侧重于前者，讲述了精彩的故事，然而画

得十分程式化，但也可以取得商业上的成功。然而，在这

里我们要讨论的是漫画中的另一部分：作为艺术的表现

性、体验感，和在这其中的可能性与潜力。

纵观艺术发展的长河，漫画是现代绘画所诞生的一

条支流，深深地受其影响，同时也将永远存在于河流之

中。当我们退回到更远的视角来看这个话题，也许可以

看到绘画中的表意，和对体验本身的关注之间的关系。

漫画家需精进的能力是什么

我一直认为，在漫画中故事的叙述与体验这两者并非

矛盾，也不是一定要顾此失彼，而是每一位画家在作品中

不同的选择和侧重。然而，要平衡好这两者是很不容易

的，这是需要漫画家精进的一种能力——不是作为符号来

讲述，而是透过画面本身为观众带来直接体验的能力。

举我的创作练习一例：画在生命中的某一个重要的

瞬间。我有一张在 12 岁时弹钢琴的照片，我要画的不是

照片，而是童年、时空中的一个印象，在那个片段的某种

感受。在这其中我要选取什么颜色，才可以表达在那个

时空，在那个家庭、当时的女孩的感受呢。我感觉自己是

绿色的，虽然我不记得自己有一件这样的绿毛衣。然而

这是我对童年的一种体验，是与记忆当中永远盖在钢琴

上浓烈厚重的深红色的金丝绒相对应的，一种特定的绿

色。《钢琴课一》有种陈旧、潮湿的气息，就像某种在杭州

阴雨连绵、阴晴不定的春天、老居民楼中那种不见天日的

感觉。画中包含着许多讯息：这是一个什么样的女孩，她

对自己的家有怎样的感受，她在想些什么，她和这个家庭

的关系又是什么呢。

当我们想要在漫画中传达某种非常精确、特定的感

受，而不只是为了说明一个女孩在房间里弹钢琴时，我们

就不能只是简单地给她穿上自己喜欢颜色的衣服，外国

人就选黄头发，中国人是黑头发这样符号性的表达⋯⋯

一切需要是非常特定、精微和准确。

《钢琴课二》是由此主题展开的另一张练习，另一种

感受、气氛和故事，我们可能会感到有很多暗涌的力量在

其中移动着，而令这个房间显得压力重重。暗紫色的地

面，似乎是一种被压抑的力量，又饱含激情，而人物身上

的这种生之绿色，似乎要冲破、说出一些什么似的。同时

它又被某种看不见的力量所抑制，令这张画充满了矛盾，

积蓄着某种呼之欲出的力量，笔触和色彩中的运动，则加

剧了这份张力。

《钢琴课三》是另一个尝试，构图和色彩的改变，带来

轻柔的、几乎是毛茸茸的春天的触感，这似乎是存在于日

剧中的世界，一个平缓而明媚的回忆。而在这个世界中，

情绪是鲜明的，甚至是激越的。虽然看不清人物的脸孔，

但能感受到年轻的内心充满了强烈的情绪，是清晰的，包

含着某种冲突，但一切并不太坏。

我在研究马蒂斯之后做了尝试《钢琴课五》，探索如

何只使用纯净的颜色，在画中去平衡如此强烈的色彩。

它带有某种的马蒂斯阳光般的纯真⋯⋯虽然没有画阳

光，但如同很多的阳光照进我们的心中，感受到一种分明

的、毫无保留的温暖。

这个系列的每一张练习，虽然选择的是同一个场景，

一个故事，然而事实上弹琴的图景，只是为我们提供了一

个框架。就像一张地图，画家在其中选择用什么颜色、线

条、形态和构图，如何与之游戏，则完全是另外一个故事，

可以说，它是情节之外、绘画本身所带来的体验的故事。

在这个社会中，对漫画有种种定义，例如是低幼读

物，又或是二次元、MAGA（日本漫画）的代名词，是通俗

娱乐、手机条漫，是诱惑青少年的精神毒草等等。然而实

际上，漫画只是一个容器，如同电影或小说，它可以是商

品，承载娱乐的精神，也可以是非常个人化的艺术的呈现

形式。作为创作者，当我们在讲述故事与表达体验之间

穿行时，会看到广阔无垠的未来，以及无限的可能性，在

召唤着我们去探索。

（作者系漫画家，中国美术学院副教授）

阮筠庭 钢琴课一 26×17cm 水粉 2021年 阮筠庭 钢琴课二 26×17cm 水粉 2021年

阮筠庭 钢琴课五 16.5×26cm 水粉 2022年

广阔无垠的想像力

漫画中获得的远不止体验感
■阮筠庭


