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大约五岁时，母亲领着我来到收拾一

新的书桌前，带我握起毛笔。那时还太小，

并不清楚她这么做的原因，当然也不知道

将来那支毛笔对我的意义。

为了让我有共学的伙伴，九岁那年，母

亲成立书法工作室。从篆书开始，每天的

日课练习必不可少，除了书写，她同时要求

我们熟读各类文史经典，练习自己作文作

诗。用她的话说，字在字外求，书文必须并

重，才能写出好字。

书画同源，有了书法基础，我很顺其自

然地开始学习水墨画和篆刻。与书法相比，

绘画和篆刻更加具象，更富有趣味，像是一

种跟自己玩耍的游戏，每当在写字感到枯燥

乏味的时候，我就用画画和篆刻来消解。母

亲也总是鼓励我们自由发挥，大胆下笔，尽

可能从喜欢的内容入手，在临摹的基础上，

逐渐学会独立创作。而古人的典籍字帖、画

作印章，都是可以借鉴参考的学习资料。

十二岁时，我的书法进入第一个瓶颈

期，母亲看我写字，看一次扔一次，扔一次重

写一次⋯⋯那段日子印象极深，我甚至想过

干脆再也不要写字。虽早有心理准备，作为

女儿又是学生，母亲会对我格外严厉和苛

刻。但还是会感到委屈和沮丧。我对书写

失去信心，开始自我怀疑和否定。母亲却说

这是必经之路：成长不可依赖于他人的赞

扬，做任何事都一样，不可能一直顺利，会遭

遇困难和挑战，有困惑和动摇的时刻。放弃

很容易，却意味着前功尽毁；只有在忍耐中

坚持、不断思考和调整才会有所突破。

就这样，不断忍耐，不断坚持，不断等

待，不断突破⋯⋯当我突然发现母亲不再

扔我的作品，甚至开始要求我完成更多时，

原来轻舟已过万重山。初中毕业后，我独

自创作出一批草书作品送给喜欢的老师和

同学。那一刻很有成就感，功不唐捐，感谢

没有放弃的自己，所有的付出都值得。

十年如一日的练习，有了今天的些许

成果，但我知道，这仅仅只是入门的开始，

学无止境，作为中国人，写字是一辈子的

事。而每一次突破自我的经历，会帮助我

坦然面对人生的不确定。我想，这才是毛

笔于我最大的意义。

毛笔，助我坦然面对人生的不确定
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