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书法不等同于写字，这一点大概没有

疑义。

但书法是不是一门“艺术”呢？多年

前的“艺术书法”与“书法艺术”之争，现在

看来有点大学生辩论赛的味道，而辩论双

方似乎都毫不犹豫地将这两个事物串联

在一起。

“艺术”又是什么？它与“礼、乐、射、

御、书、数”“六艺”中的“艺”，是不是同一

回事呢？可以肯定，所有那些古代书法家

们是不知道“艺术”这个舶来词汇的。

在一向重视书法教育的中国美术学

院，我们听到了两位知名教授关于书法的

两种迥然不同的定义——

章祖安教授曰，“书法是个性化的生

命元气有节律之鼓荡与奋发。”

邱振中教授曰，“书法是徒手线条连

续运动中的空间分割。”

有意思的是，章祖安据说是个太极拳

高手，对太极理论研究有年，并自言“拳理

通于书理也”。而邱振中的可爱之处在

于，他试图用数学和物理学来对书法进行

“彻底”的分析。他甚至说：“可以设想，有

一天，当我们某些艺术见解发生分歧的时

候，能够用计算来代替争论。”

当人工智能“阿尔法狗”第一次击垮

围棋世界冠军时，相信许多人与笔者一样，

有那么一瞬间动摇了我们对那些“气”呀、

“道 ”呀，包括所谓“模糊思维”的信仰。

然而，艺术与审美，毕竟不同于只需

分出胜负的竞技。

有人说，中国原有的传统艺术都已经

不同程度地被“当代化”，只剩下书法这个

最后的堡垒。那么，所谓的“当代化”是否

只是“西方化”？为什么书法会成为“最后

的堡垒”？不能被消化的究竟是糟粕，还

是精华？

书法之所以成为“最后的堡垒”，原因

可能有两条，其一是西方艺术中找不到与

书法相对应的门类，也就缺乏“借壳上市”

所需要的“模式和系统”；其二，书法最靠

近“形而上”，是中国文化“核心之核心”，

因而最难被“消化”。

2007年，时任中央美术学院院长的潘

公凯在接受《中国书画》访问时，认为中国

画引进素描教学是一个误区。这是笔者

所知的，第一次由美术教育权威人士对此

提出正式而深入的反省。潘公凯说，“素

描的体系与中国画以笔墨为基本造型的

体系是格格不入的，体系之间有非常大的

差异。这一点在以往几十年中，一直不被

重视，准确地说是不懂——不懂中国画体

系和西方绘画体系内在结构的差异。”

素描无辜。问题在于由美术“科举”

的强制性力量造成的单向性“素描思维”，

与中国画赖以生长的传统文化背景的脱

节。

创造了山水画巅峰之作的董、巨、李、

范、黄、王、倪、吴，他们学过素描吗？

天朗气清惠风和畅，微醺之际物我两

忘，用蚕茧纸、鼠须笔逞兴写下《兰亭叙》

的王羲之，脑袋里装的是“空间分割”和

“计算”吗？

岂止书画？

一百多年来，几乎所有的中国传统学

问与艺术，经历了同样的命运。这个命

运，就是现代西学的思维方式、知识系统

对中国传统知识谱系的全面“解读”、“重

构”和替换。

东西方文化，在认知世界的角度上、

在文化构成的模式上，是两个完全不同的

体系。东西方文化的碰撞，则是以中国近

代的严重挫折为时代背景的，弱势文化与

强势文化，并不具备对话的平等基础。所

谓的文化“融合”，实际上是以西学附会中

学，把传统分解后强行塞入西学的“框

架”，套用西方学术的范式来看待和整理

中国的传统思想资源。这种表面化的附

会与强硬式的“整理”，看似取得了可观的

学术成就，久之反而令国人对传统更加陌

生疏远，乃至失去以本土思维来理解本土

文化的能力。

所以，从西医的角度出发，中医不过

是一种“土著医学”。这正是引起关于“废

除中医”的多次论争的深层原因。从西方

哲学的角度出发，中国“哲学”不过是一种

“地方性知识”。冯友兰先生也曾坦言“中

国无哲学”，因为这个“哲学”事实上就是

套用西方的概念。

古人云：“圆凿而方枘兮，吾知其龃龉

而难入。”

中国文化面临的历史性命题，不是迫

不及待的“国际化”和“当代化”，也不是搜

罗、包装和叫卖自家的“土特产”。而是对

传统精神资源内核的重新发现，并通过创

造性的转化，达到与现代性的接榫。

至于无法回避的文化融合进程，美籍

华人、历史学家唐德刚认为，“中国文明是

世界文明主流之一。一个思想家，放眼今

后世界，如果把中国传统整个否定掉，那他

的问题便简单多了。如果把中国文明放进

去，算一份，那他的问题就复杂到无以复加

了。”这样一个多重文化汇流的新的文化运

动，乃是“五百年大计”，“不是一两个天生圣

哲，甚或三两代孝子贤孙所可完工的”。

今天，我们需要做的第一件事，就是

走出“圆凿方枘”的百年误区，把传统从西

学的“牢笼”中解救出来，把传统还给传统。

把传统还给传统
■何光锐

在当下，有的书法家提出了要做一个

“全能型书法家”的概念或想法，以期提高

自身的艺术综合素养，对中国书法的发展

而言，利人利己，何尝不是一件好事。这

个提议，看来没毛病，非常不错，但附和者

并不见多，没有激起多少波澜，这就充分

说明了一个问题，它的可行性、存在性就

存疑，有没有这个必要性，你看，当今又有

几人能做到？在中国漫长的书法史上，又

有几个能做到呢？

有人会问，什么是“全能型书法家”，

就是要求书法家“五体兼擅”、“诗书画印”

四绝。甚至要求毛笔、硬笔同样优秀，“软

硬兼施”。这样的话，这有多难，能做到

“四绝”中的“一绝”都了不起，更何况“四

绝”。历史上，能“四绝”的寥寥无几，偶有

“二绝”的、“三绝”的。清代郑板桥，是一

个例子，他是“诗书画”三绝。那“五体皆

擅”的有没有？有是有，但少得可怜。同

样的，也有擅“二体”的、“三体”的、以至

“四体”的，这也很少。这是不争的事实，

不容反驳的事实。

历代书法家的工作是什么？无非是

从古碑古帖中找寻自己的艺术语言，进行

视觉重构，形成自己独有的艺术语言；根

据美学的原则重新组织和整理，创作出属

于自己艺术语言的书法作品，有别于今

人、更有别于古人的好的作品，要留存下

来，经得起历史和时间的考验。

记得，初学书法时，一位很有名的书

法家就告诫过我，学习书法，要全面发展、

全面开花，各体兼有涉猎，这是为了丰富

你的书法语言，提高你塑造美的线质能

力，去做一个“全能型”的书法家吧。这位

书法家曾经点评一件草书作品时就说：你

草书都不学，甚至连草书都不认识，怎么

去认识欣赏草书的美，能算一个合格的书

法家吗？

我想，这是做一个“全能型书法家”的

优势所在吧，有可谈之资。这是不是理想

中的书法家，就应该是“全能型”的，无所

不精、无所不通、无所不能呢。诗、书、画、

印无一不精，真、草、篆、隶、行诸体皆能

⋯⋯俨然成了“上知天文，下知地理”的

“神人”了。直到今天，依然有书法家是朝

着这个方向、向着这个路子来努力的，来

要求自己的。

这个确实有点难，不是一点半点，对

有很深造诣的书法家而言，虽说不上“蜀

道难，难于上青天”，但也确乎很难了；对

一般人而言，就是难上加难了。若到了一

定的年岁，就会明白“全面发展”是不太可

能的，人的精力、时间都是有限的，力有不

逮，要求“全能型”、“全面开花”更是水中

捞月，成了“猴子搬苞谷”，大可不必，最后

所得更是少之又少，又不精又不通，而且

没几个人能做得到。我们身处一个分工

越来越细化的社会，只能分别地去做诗

人、工人、作家、书法家、画家、厨师、工程

师，顶多能兼容一二，就不得了。即使，像

“全面发展”的“乐天派”苏东坡这样的人，

对书法而言，写过楷、行、草，好像还没见

他有过篆、隶的作品面世、流传。

时代在不断地发展变化，分工也越来

越细，要求也越来越高，是一个不可逆的趋

势。“全面发展”、“五体皆擅”的书法家也是

有时代性的，风格当随时代，对书法家的要

求也当随时代，每一个时代有每一个时代

的要求和“普世价值”。从前的书法家一出

生下来就写毛笔字，写信、作读书笔记、参

加科举考试等等，统统用的是毛笔，天天跟

毛笔打交道，一路玩到老，你想，这功底得

有多深、童子功夫啊。当代人搞书法则是

专门时间、一门心思去搞，成了一项技术活

了，而要去搞点其他的，写诗刻印画画，就

得另起炉灶，结合不起来，诗、书、画、印难

以融合，本身每一个单项就很有难度。把

“五体”做到“兼擅”、“诗书画印”做到“四

绝”，时间也不允许，就算你是搞专业书法

的，这也很难；更何况很多人不是搞专业书

法的，还有生存压力。

若论书法的高下，也不是看你“五体皆

擅”、“诗书画印四绝”的，而是看你，只要有

“一体”精通，那都是“造化之功”了。当然，

若是饱学之士，学问很深，对学习书法绝对

是有好处的，根基深，识见多，眼界宽，更易

于深入书法，达到书法的堂奥，登堂入室。

当今，一些书法家自我标榜“五体皆

擅”，害怕别人说他只擅其一，或其二。其

实，大多数书法家除了自己擅长的一两种

书体外，其他的能“称擅”吗？可能算不上

吧。啥都能写，而且堪称“神品”，恐怕也是

大家的一种理想状态而已。我们见过李

阳冰的篆书，却没见过王羲之、米芾的隶书

篆书啥的，但这也没有影响他们在书法史

上的地位。“遍临古碑古帖”，弄成个“五体

皆擅”，真有这个必要吗？真能做到遍临法

帖吗？搞不好，弄成个“夹生饭”，“半生不

熟”的，那可是多种风格、多种笔法的区别，

能很好地转换吗？能很好地融合吗？这

样的“五体皆擅”、“四不像”的“全能型”书

法家，真不如一门心思、一门深入，专心致

志干好“一件事”，打造炉火纯青的有自家

面目的书法来，何不是好事呢。

每一个书法家走过的路，都是明天辉

煌的有力支撑，路是不会白走的。临帖不

会白临，都会在自己的书法里留有痕迹

的。书法家的积累，到了一定阶段和程度

之后，便是要有自我面目、个人风格的时

候，不是要你记住了古人多少，而是要看

你忘记了多少。

古人言：过犹不及。再好的事，过分了

就不是什么好事了。过分地强调“全面发

展”、“五体皆擅”，反而失却了个性、失掉了向

精深发展的可能性，有更多的缺失与不足。

不管历史上，还是现在，能称得上“全

能型书法家”的，少之又少，不过凤毛麟角

而已，这与书法的发展无疑是一种阻碍，

更应该提倡“百花齐放”，各尽所能，皆得

所愿，如此即可。

“全能型书法家”的提出，更像是一个

招揽生意的广告语而已，过于随性，没有充

分考虑到书法自身的特性，以及书法家个

体的差异。书法，是一种个性化的创造与

表达，在充分学习古人的前提之下，是完全

独立创造的艺术，不必绑架于其他艺术门

类，精于楷也可以，精于草也可以，精于行

也可以，精于隶也可以，精于篆也可以，大

可不必斤斤计较于“五体皆擅”，反而弄不

精，白费了时间和功夫。看书法家，还是看

作品的，要用作品来说话，但绝不是看他

“五体皆擅”、“全面发展”。所以说，做一个

纯纯正正的“非全能型书法家”也未尝不

可，聚精会神关注于某一体，发力深耕，突

破自我，做到极致，走出一片真正属于自己

的艺术天地来，又有什么不好呢？

做一个“非全能型书法家”未尝不可
■胡代林

做一个“非全能型书法家”未尝不可
■胡代林


