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2024 年中央美术学院国画系的学生

毕业展上，老院长靳尚谊发问：“你们国画

系怎么啦？怎么只有工笔画，没有写意

画？大写意没有，小写意也很少？”

靳先生的发问，在国画界引起了强烈

的反响，尤其给大写意画家们以极大的振

奋——一方面，理直气壮地把写意画在今

天的不景气归咎于工笔画家；另一方面，

又以自己还在坚持画写意画而自豪。窃

以为，这样的认识，实在是误解了靳先生

发问的用心。

虽然我并不同意简单地用“工笔”和

“写意”来梳理中国画的传统并以“写意”

为大传统而“工笔”不过是小传统，但中国

画确有这两大传统而绝不只是“写意”的

一家眷属。大体而言，一如西洋画的学院

派（古典派）和现代派（在野派）之分。简

言之，工笔画、学院派强调“以形写神”的

客观再现，而以“形神兼备”的形象塑造为

中心，一切形式（中国画的笔墨，西洋画的

素描、用笔）都是服从并服务于形象塑造

的。写意画、现代派则强调“不求形似”的

主观表现，而以蕴藉痛快的形式（中国画

的笔墨，西洋画的色彩、笔触）抒写为中

心，一切形象（变形的、抽象的）都是服从

并服务于形式抒写的。

王国维有论“一代有一代之文学”，即

楚辞、汉赋、六朝骈文、唐宋古文、唐诗、宋

词、明清传奇，都是不同时代文学史的不

同主流体裁。并不是说唐宋没有辞赋骈

文，而是一、唐宋的辞赋骈文成就不足与

楚汉六朝相埒；二、代表了唐宋最高文学

成就的是古文诗词而不是辞赋骈文。

绘画亦然。

撇开上古不论，从晋开始至今，自觉

的中国绘画史 1700 余年，明中叶之前的

1300 年基本上不见写意画，而以所谓的

“工笔画”为主流；只是近400年间，写意画

才成为中国画的主流。正如写实的“工笔

画”在明清的衰退，我们不能苛求它继续

作为中国画的主流；同样，写意画在今天

的不振，我们也不能苛求它继续作为中国

画的主流。这与不能苛求辞赋骈文在唐

宋继续作为文学史的主流是一样的道理。

一时代有一时代之绘画。任一绘画

体裁，之所以会出现并主导某一时代的绘

画史，都是有其不可复制的主客观原因

的。写意画在晚明的沛起并一直高标到

民国亦然。潘天寿先生有云：

画事以奇取胜易，以平取胜难。然以

奇取胜，须先有奇异之秉赋、奇异之怀抱、

奇异之学养、奇异之环境，然后能启发其

奇异而成其奇异⋯⋯世岂易得哉！

以奇取胜者，往往天资强于功力，以

其着意于奇，每忽于规矩法则，故易。以

平取胜者，往往天资并齐于功力，不着意

于奇（而严于规矩法则），故难。

潘先生所论“平”的画体，相当于以唐

宋为代表的“工笔画”，“奇”的画体则正是

指的写意画、尤其是大写意。奇异的秉

赋、怀抱、学养均属于主观的依据即内因，

有的是先天的，有的是后天的如学养中的

诗、书乃至经、史修养。奇异的环境则属

于客观的条件即外因，这就不是任何个人

所能选择，而是可遇不可求的。虽然，画

写意画，“忽于规矩法则”即“画之本法”的

“功力”是很容易做到的，但主观的依据撇

开天赋不论，写意画的大师们，从徐渭历

吴昌硕而到潘天寿，哪一个不是诗、书、画

“三绝”更有印的“四全”？客观的条件，从

晚明到清三代，统治阶级用理学来“存天

理灭人欲”，而以李贽为代表的社会中下

层文人则用“异端邪说”来冲击专制、解放

个性，用朱维铮的说法便是“走出中世纪”

的抗争，在徐渭、八大、石涛、扬州八怪的

身心积聚了多大的意气能量啊！进入清

末民初，外国列强对中国的欺凌，对知识

分子良知的压迫尤甚于明清理学对个性

的扼制，从文化上救亡图强、振兴中华，成

为从吴昌硕到潘天寿们强烈的自觉意

识！这两次巨大的社会压力，造成他们身

心的巨大痛感即所谓“意”也即“奇异之怀

抱”，就像火山喷发一样需要借助写意画

的出口得以宣泄。诚如袁宏道评徐渭的

诗画创作：“其胸中又有勃然不可磨灭之

气，英雄失路托足无门之悲。”环境的奇异

造就其怀抱的奇异又如此！

显然，正是这些主客观原因的风云际

会，造就了写意画的巍然崛起，仿佛无声

的呐喊，标举了中国画的优秀传统。而一

旦失去这些依据（内因）和条件（外因）尤

其是“奇异之环境”，写意画的式微是绝对

无法挽转的。

我们看真正从新中国以后成长起来

的写意画名家，撇开方增先等用写意的笔

墨来塑造写实的形象不论，如崔子范、郭

石夫、张立辰等，可以说是非常优秀了；相

比于前人，在艺术的形式方面确实也不乏

成功的创新之处。但由于不具备前人奇

异的秉赋、怀抱、学养尤其是环境，其生命

力的强大与徐渭、八大、吴昌硕、潘天寿等

实在是不可同日而语的。至于新世纪以

来的大写意画家们，身处在盛世的环境，

安享着优裕的条件，即使具备了奇异的秉

赋、学养，要想“以奇取胜”，就不仅是“世

岂易得哉”，根本就是“世不復得哉”的天

方夜谭。

尽管 21 世纪的环境已不再是写意画

的时代了，但写意画依然可以画出不差的

成绩——就像清诗和清词那样。而靳先

生的发问，显然也不是要求今天再出现徐

渭、潘天寿那样的写意画大师，而只是希

望今后的画坛能出现像清代诗坛词苑的

赵翼、纳兰那样的人物而已。

“一代有一代之绘画”，与不同的季节

开不同的鲜花是一样的道理。无非四季

可以轮回，时代不可逆转而已。我们不能

因为梅花凋谢就认为花事终结了，梅花之

后有牡丹，牡丹之后有荷花，荷花之后有

菊花⋯⋯莫不都是鲜花。至于今天的工

笔画会走到何种地步？如何对唐宋“工笔

画”的传统实现创造性转化和创新性发

展？工笔画能否在 21 世纪的画史上成为

优秀的主流？则不是本文所要讨论的问

题；至少，在目前的情况之下，还只能“走

他们的路，让别人去走吧”！千万不要热

心地把他们引导到扛着毛驴进城的路子

上去。

（作者为上海大学教授、博导，上海市

文史研究馆馆员）

在新一届美术专业毕业创作启动之

前，不少学生问我关于作品“特色”之类的

事情。回顾以往大多数毕业创作，学子们

较多思考的是“画什么？”与“怎么画？”现

在他们能主动思考这个涉及艺术理论与

实践相关的问题，我甚欣慰。

“什么是作品的特色？”这个问题或许

不少人随口能答。特色——就是指一个

事物具有明显区别于其他事物的风格和

形式。亦即人们俗话所指的“不一样”“稀

少的”东西。从一般概念上讲，特色是区

别同类事物是否同质化的重要方面。然

而，对于美术创作来说，很多情况下容易

产生对特色概念的曲解，有些人甚至认为

特色就是“异样”，它比“不同”更具冲击

力，更能引起大众的关注。这种看法显然

有失偏颇。

“异样”之说虽然只是少数，但它颇有

诱惑。对于一些基础不甚扎实又想尽快

出成果的作者来说，异样往往被认为是一

条“捷径”。近些年时有媒体披露的、五花

八门所谓“绝活”，从头到脚能开发“潜力”

“神功”者，都与书画艺术挂钩，并且都自

称或被人赞为“大师”，种种“异样”使一些

脚踏实地创作的艺术家们瞪目结舌！

笔者并非排斥那些确有文化意义的

创新求异。艺术创作寻求特色也应该鼓

励多样性。但是，如果急于求成而弃正确

的创作之路去寻求所谓“异样”，最终往往

适得其反。异样？在人们的概念中不是

正面的评价。艺术史上的大家，他们在世

人心目中无论人品与作品都受人敬仰，即

使他们穷困潦倒，生活遭遇“异样”，但他

们的作品依然是美的传播。解释这个问

题，中国明代画家徐渭与荷兰19世纪画家

梵高，他们的人生与艺术足以为证。

究竟什么是艺术作品的“特色”？可以

从三个角度加以观察。其一，作品是否体

现了作者本身的个性？与同类题材的作品

有哪些不同？同质程度如何？区别程度如

何？其二，直观欣赏之下，它是否具有审美

的意义？如果采用了所谓“创新的形式或

手法”，是否仍然能为人们所理解、接受？

其三，如果作品比较含蓄，不能很直接予以

判断，但仍然有其内涵深意，而非不经思考

的胡编乱造和无意义的涂抹。

为什么批评家都不将作品特色与“异

样”相提并论？因为异样本身不是美的代

名词，真正具有审美意义的作品的第一要

义应该是美的。大文豪托尔斯泰认为：

“艺术的概念是以美的概念为基础的”；

“关于艺术，有个很重要的问题：什么是

美？美——就是我们所爱的东西”；“反常

的艺术可能是人民所不理解的，但是好的

艺术永远是所有的人都能理解的”。而那

些审美意蕴比较含蓄的作品，黑格尔认为

是“艺术本身是外部世界的精神展示”；让

我们从另外一个角度分析作品的特色。

黄宾虹先生认为这是一种内美。

诚然，理论与实践往往难于统一。在

分析艺术作品的具体特色时，评论会有差

别。究其原因：一是批评者自身的素养不

同；二是观察分析角度不同，对作者所处

社会环境、文化背景（包括地域、民族、生

活习俗等）了解的范围与深度不同，都会

影响到判断的结果。

以上话题显而易见——艺术家的个

性、创作的风格都与作品的特色密切相关，

同时也与评论者、观众的个性、行事风格相

关。古语说得好“情人眼里出西施”正是这

种比喻。尽管如此，我们还应该在大的艺

术批评范围之内，找到比较中肯的结论。

意大利廖内洛·文杜里教授认为特色

现象的存在，是因为“每件作品都有自己

的审美要求，或叫趣味。艺术家的作品个

性决定了作品特色的归属。”但是，无论怎

么寻求特色，美是艺术品之本质，这个目

标是共同的。个性与风格可以多样，创造

自己的作品特色途径也可以千差万别，但

他们的归属都是进入传递美的领地，而非

向世人展示所谓的“异样”。

（作者为中国美术家协会理论委员会

原委员，湖南第一师范学院美术与设计学

院教授）
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一代有一代之绘画

特色不是异样 ■廖少华
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