

时间的误导

纵观西方美术史,意大利在其中一直扮演着重要角色——古罗马文化、文艺复兴运动均以意大利为发源地。但是在19世纪,意大利的艺术霸主地位得到削弱。到了20世纪上半叶,由于意大利参与了两次世界大战,连年战乱导致20世纪的意大利美术发展曲折。尽管如此,在20世纪的意大利美术舞台上,依然有一批活跃于一时、“为艺术战”的艺术家。

在19世纪到20世纪的转折时期,现代主义艺术风靡国际艺坛。而在1924年,回到法国巴黎的基里科,开始追求古典绘画的范式,他想创作一种与“形而上画派”完全不同的绘画,尽管这么做对他而言绝非易事。从1924年起,基里科就被视为超现实主义的前驱人物。但实际上,他并没有卷入到超现实主义运动中。

在1939年,从基里科开始复制他自己的第一组作品开始,他又连续复制了自己的其他几个系列作品——从1938年至1939年期间,意大利米兰的一家画廊决定为基里科出版画册,但当时基里科的手上已经没有原画了,只好用重画的方式来解决这个问题。事后基里科发现这些重画的作品和以前的原版作品一样受到欢迎。

基里科甚至在画上倒填创作日期,误导人们对他作品创作年代的判断,这也导致了我们在查阅基里科早期作品时,时常发现作品的“双胞胎”等现象。基里科的这种现象,意大利的菲利普·大卫里奥评论说:“他是怀着真正的欺骗目的来复制这些作品的,这也开启了造假泛滥的先河。有时他甚至带着一种亵渎的意味,硬把伪作说成真品。”大卫里奥总结说,在我们今天看来,基里科晚期创作的作品主要是沿着两条平行线展开的:一条是用来欺骗买家的“赝品”,一条则是不断探索实验的“真品”。

不可否认的是,这种做法对于基里科在世时的声誉颇有打击——基里科直到去世,再未得到过主流艺术圈和艺术市场的认可与追捧。

梦的谜题

“形而上”在西方哲学里可以追溯到柏拉图时代,而在《易经》中则有“形而上者谓之道,形而下者谓之器”。前一句旨在大道无形,故就“形而上”本身来说,是一种从抽象到具体、以思辨为主的研究思路。

回顾基里科的成长道路,可以清晰看出他这种思路的来龙去脉。1906年,基里科的母亲带着18岁的基里科和他的弟弟来到了德国慕尼黑。在慕尼黑期间,基里科进入慕尼黑美术学院学习并受到瑞士画家阿诺德·勃克林象征主义和哲学家尼采的影响。

而艺术的“形而上”,源于基里科在1910年到佛罗伦萨创作的《秋日午后之谜》,同期他又画了一系列类似的作品,《时刻之谜》便是其中一幅。在他的这批画作中,观者能明确感受到画者所表达的强烈隐喻之感,这种感觉,明显超越了图像所呈现的空间建筑本身。

空旷的广场

在德国学习期间,基里科对于德系哲学的阅读对他艺术观的形成产生了一定影响。尼采散文中的孤寂与神秘、其关于意大利冷清、寂静广场的描绘,以及尼采对都灵的情感,都为基里科在画面中打造那个空旷的梦幻广场提供了灵感来源。而作为基里科艺术代表作之一的《时刻之谜》就充分说明了这种思想的作用。让我们一起剖析解读这幅画的背后:

混乱的时间与混乱的场景重叠,错乱了人们对于画面时间的把握,也错乱了人们对于画面场地的设想。基里科在画面中打造的空旷广场,是他想象中的古代城市景色与现代城市景象的重叠,空间周遭的物体可能与现实格格不入,但却都具有象征意义——城市都与他曾居住过的地方有关。

就像这个长廊上的时钟,不禁会让人问一句,它所呈现的时间真的如此吗?在基里科的画作中,时间经常被其故意写错,于是,基里科画面所呈现的广场景象都变得“人造”了,观念与时间都被人为打造在同一个空间场景中。

而这个时钟,同时也会让人们想到火车站台上的时钟。“火车”相关的符号也属基里科绘画中的“常客”——基里科的父亲是一位铁路工程师,在基里科17岁时去世。因此,基里科喜欢在他的画面中添置与火车相关的符号,以寄托他对父亲的思念。

基里科对于哲学的关注,使得他画面中的人物形象被抹去了具体的身份,不同于往日我们在画面中看到的“具身形象”。

由于现代工业在意大利北部的迅速发展,使得都灵成为意大利新艺术运动的一个中心。都灵也是基里科最喜欢的城市之一。都灵充满了新古典主义建筑,从城市的一头几乎可以望到另一头,这座城市的拱廊和广场给了基里科想象的源泉。

在基里科打造的空间中,强烈的视觉冲击,似乎故意给人一种冷漠隔绝之感——对于画面人物空间的刻意挤压,对于建筑物的造型刻意夸大,如同一场暗藏冲突的梦魇。

从他画面中的那一条条被拉长的影子,我们能关注到他在画面中还藏匿了时间的存在。

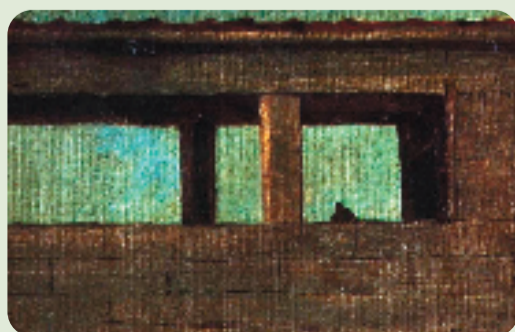
梦的解析与谎言

对于梦境,人们常说“梦是反的”,以此来揭露梦境的假象。而这句话对于基里科在画面中打造的“梦境”,就像他《意大利广场》系列中那般,他好像从未说过实话——因为画面所呈现的广场模样,并没有完全脱离现实,我们可以在现实中找到它的原型。可当我们置身于现场时,又会发现基里科在现场选取的绘画角度与画面最后所呈现的视觉角度是不同的。

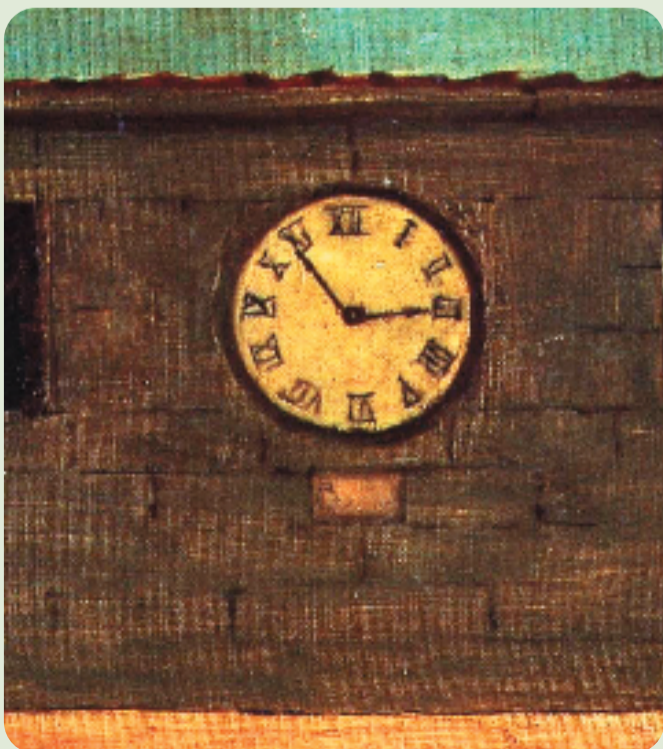
基里科在画面中所搭建的那座看似无人存在的城市、空旷寂寥的广场、笔挺的建筑与强烈日照下的时空感,这样的组织,是现实与想象的结合,与基里科的成长经历有关,也与他的梦境有关。



乔治·德·基里科 秋日午后之谜 1910年



局部



局部



局部