

# 以人的建设提升画的品质

■代大权(清华大学特聘教授、博士生导师,中国文联艺术创作专家指导委员会委员)

第十四届全国美展经过画家与观众的共同努力,终于以隆重盛大的开幕呈现在公众的面前,画家努力拿出好作品,观众期待好作品,所以才有了全国美展和一直在组织这一中国美术重要展览的中国美协。

从1949年第一届到今天的第十四届,全国美展已经走过了75年的不凡之路,这一历史不仅记录了中华人民共和国发展的历史,展示了20世纪后半叶以来中国人的审美面貌,还培养与造就了现当代中国美术许许多多的画家。马克思、恩格斯在《共产党宣言》中指出,共产党人的最终目标是建立“每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件”的“联合体”。马克思在《资本论》中进一步指出,未来新社会是“以每个人的全面而自由的发展为基本原则的社会形式”。现代化文明的最终目标也是为了实现人的自由而全面发展,强调人是社会的主体和社会发展的目标,全国美展正是通过对形形色色的人的表现,反映了自己的存在,正是通过以各种方式和手段,反映了自己的个性。

版画不但在手段与方法上具有自己独特的表现,版画家在表现中所具有的个性价值和审美角度,也丰富着全国美展的文化与精神内涵。因此,我们去看全国美展的版画作品,要注意到人与画相互作用的关系,要关注到人的思考与变革。从思想到行为,一个是思考要想后,一个是变革要思前。

第一点是思考要“想后”;从第十四届全国美展的版画作品中可以看到,版画的建设和面临着更深刻的思考,“流深观静水,

踏歌听沧笙”,平静的水面下更有看不到的流暗涌深,生活是创作之源,但生活不是只有表面的一种模式、一种状态,表象替代不了本质。在匆匆而作的创作中,很可能遮蔽本质,艺术创作的时间成本是必须付出的,只有认真思考、深入思考,画家才可能认识到本质,认识到人性一直在善与恶的博弈挣扎中,善的积极与努力才是应该礼赞和歌颂的,才会有它苍生踏歌的创作动力与热情。火热与冰冷、果决与缠绵、琐碎与凝练、鸡飞狗跳与空寂疏朗,都是生活的真实,都饱满着生活的皮囊,都赋予生活以意义。因而为了更高、更远、更深刻的目的,就必须去认识生活和揭示生活,穿越生活的表象,走入生活的深层。走进生活后就远离表象,看到偶然就得探寻出必然,通过更高、更远的思考才可能更紧更近地把握必然。有熔炼就有淬火,鼓励升温也敢于降温,把写生归纳为思考,用思考整理现象,让偶然靠拢必然,把浸润与感受沉淀出思考和认知。屈原一头扎进汨罗江是一种沉淀,牛顿没有吃掉砸中他的苹果也是一种思考,画家坐在那发呆同样可以是思考,没有思考的时间成本,是很难提升创作的精神品质。

第二点是变革要“思前”;艺术语言的建设对每一个版画家的创作都是题中要义。版画语言的本质和其他绘画手段是一样的,都是建构于痕迹这一基点。痕迹、符号与节律的变革是中国版画语言发展的前提条件,也是版画家新变革与创新主观表现的基础条件。痕迹无处不在,在未与符号的主观认定相遇时,它的存在没

有任何意义,而被版画家专注的痕迹,已经是人的主观意识到的痕迹,是将进入符号认知的痕迹,而当痕迹的客观存在与符号的主观识别相互作用后,痕迹才因此被赋予了表现的意义。材质的物性与画家的人性正是在这一意义的观照下形成艺术创造的可能,因此版画语言最根本的变革是从痕迹着手,从工具到材质去改变痕迹的发生,从认知到符号到去肯定知这一发生,比如,从新的痕迹到新的符号的认知再到节律知调整,终成于新的表现。

节律是画家调试痕迹与符号的具体行为。意念与情感让节律自洽,法度和规则给节律以尺度。隐显与软硬相互渗透融合,遂形成表现。表现的三个重要条件即痕迹、符号与节律,它们的共同作用要表现有情有景,以引人入胜,让表现有血有肉,有了血肉即见到骨体,就像《论衡·祸虚》中所说的作“天命之符见于骨体”,这就是每件画作背后都应该看到画家为人的真实,或者油腻乡愿,或者恳切真诚,节律在携痕迹与符号以令表现时,骨体是藏不住的。

图解现实是对痕迹的无为或者对符号的浅见,从表现的欲望去提升表现的能力,从表现的技能去改善表现的意志,从表现的文化去体现表现的精神。这一逻辑递进的过程都离不开表现语言的建设。版画的艺术语言的构成依赖痕迹与符号的相加,依赖节律与修行的调教,语言的调教不但可以看出艺术水准的高低,更是艺术家个人的素质与修养,艺术家的个人性格决定了语言的温度,而修养则决定着语言的品质,体现了艺术家对审美表现的把握。衡量艺术表现品质的表现是

看艺术家能否在创作中不断地改善和提升痕迹、符号与节律,将这三者的关系系统一为自己表现的资源,调试痕迹与痕迹、符号与符号之间的关系,还得依赖节律,节律负责调整修饰关系,让创作满足情感的诉求,并且根据表现的目的,将所有的关系编辑成表现的逻辑。

版画的进步最基本的条件是本体语言品质的循序渐进,青年一代的版画家将数码与AI引入版画语言的同时,必须先要明白本体与画种个性的价值。断章取义或僻实蹈虚都可以速效但不能长久,因此当代版画语言的创造性建设从全国美展这个视角来观察,不但要左顾右盼更需传承有序。

人与人的比较在精神,精神涵盖了空间的大小与时间的长短,与艺术行为同呼吸、共命运,艺术创造的关键在于想象,艺术表达的关键依赖语言,观念与表达构成了艺术的生命行为,只有用艺术的语言表达出观念才可能使观念形象化。

大众性与小众性比的关系,是这一时期我们中国版画的结构性主线,它们不断地较量促进了各自的发展。同频共振一直是一种主观愿望和理想,但就艺术个性的生命而言,同质化的下一阶段便大多是裹足不前的自我板结甚至是钙化,从此滞后甚至脱落于时代的发展。因此在大众与小众之间,找到表现的平衡点至至关重要,并且从尊重艺术规律的角度,提倡更独特的本体语言的建设,扶持更个性的青年画家,是中国当代版画在全国美展之后,必须认真对待与深刻思考的课题要义。

## 探寻浙东唐诗之路现象之谜

■张东华(绍兴市文化特派员)

近年来,有关浙东唐诗之路的研究已十分深入,出版了大量相关的著作。据统计,唐代诗人在浙东唐诗之路上留下了1600多首脍炙人口的诗文佳句,而直接吟咏剡溪的就有三百多首,这在中国文学史上是一个奇迹。而有趣的是,那些无法亲临剡溪的诗人,他们也会以想象的方式“梦游”古剡溪,李白的《梦游天姥吟留别》就是最好的例证。“湖月照我影,送我至剡溪”,这是何等的美妙,让人回味无穷。

那么,在唐代,是什么力量吸引了如此众多的诗人来当时的剡县?他们来做什么?

我认为,要解开唐代诗人纷至沓来的浙东唐诗之路之谜,主要有以下两方面原因:

一、萧翼赚《兰亭》的故事和书法地位的确立,激发唐人探秘古剡县的热情。萧翼赚《兰亭》的故事讲的是,王羲之于永和九年(353年)书写的《兰亭集序》真迹,到唐代时经王羲之七世孙智永传给了袁姓僧人辩才。唐太宗十分喜爱王羲之的书法,广为搜罗。当他知道辩才藏有稀世法帖王羲之的《兰亭集序》后,就派萧翼“微

服”至越州,骗取了辩才藏的《兰亭集序》真迹。这个故事最早记载在唐代何延之的《兰亭记》中,同时代的刘餗《隋唐嘉话》中也有记载;唐太宗时代的著名画家阎立本把它画成了画,广为传播。

俗话说:“好事不出门,坏事传千里。”唐太宗以近乎不道德的方式赚取了《兰亭集序》,使本来无人知晓的《兰亭集序》一夜成名,成为街头巷尾的饭后谈资,更是文人学士大夫梦寐以求、难得一见的书法名帖。在中国书法史上,没有哪个字帖有如《兰亭集序》那么多的摹本和拓本。

这是为什么呢?

旅法学者熊秉明一语道破其中的奥秘,他说:“书法是中国文化核心的核心”,而《兰亭集序》正是这种“核心的核心”的代表。从轴心文明“超越突破”的理论讲,春秋战国时期发生的“礼崩乐坏”现象,实质上是与“周礼”相对应的“乐”的逐渐消亡。从“滥竽充数”的大型演奏场合的消失到戴逵“破琴”和陶渊明的“无弦琴”,意味着“乐”逐渐丧失其在上流社会中的正当性地位而走向民间。从身份上看,从唐代起,从事音乐的人多是教坊中人或流落

街头的卖艺人。而从宋代起,文人士大夫成为书画家的主体力量,这意味着书法、绘画取代音乐而成为中国文化核心的核心。

到唐代,在唐太宗的推动下,《兰亭集序》成为“天下行书第一”,王羲之被尊称为“书圣”,书法成为唐代最重要的文化现象。与之相对应,在唐人“边塞”观念下,探寻远在越州的王羲之书法之谜成为唐代文人士大夫生活中的重要内容之一,这就是为什么唐代诗人都会去剡县的重要原因,李白因无法亲往而以“梦游”形式实现这种梦想。

二、以戴逵为中心的隐逸文化的张扬。戴逵为后世人所熟知是因为记载在《世说新语》中的王子猷“雪夜访戴”的故事。到唐代,“雪夜访戴”已成为唐代诗歌中使用频次较高的一个典故。在李白的诗中,涉及“雪夜访戴”典故的就有18次之多。由此可以想见,唐人对于戴逵隐逸生活的向往和对王子猷“乘兴而来,兴尽而返”的迷恋。青山行不尽,雪夜景更美。王子猷从山阴到剡溪的一夜水路,是浙东唐诗之路的精华之地,引发了

唐人的无尽遐思。“山阴道上行,如在镜中游”既是自然风光的描述,更是儒家式的积极进取的出世心态的写照;而在剡溪入口处的谢安隐居地“东山”,可以看作是仕与隐的交汇之地;过了东山进入剡县则进入隐逸之地,王羲之、戴逵的后半生都隐居在剡县。在隐(“不中则寄食僧寺,取径终南”)与仕(“中式则上书权门,苦求官禄”)剧烈交锋的唐代,古剡县独特的人文和自然环境成了唐代诗人最理想的漫游之地,剡溪水路则是诗人们最为向往和期待的行程。

对于唐人来说,剡溪之行既是对越州自然风光的观赏,也是对典型隐逸文化的体验,更是对以书法为核心的传统文化的思考。因此,放棹剡溪,体验剡溪两岸宜人的风光和独特的宜居环境,是唐人梦寐以求的向往。

近年来,嵊州市致力于打造王羲之、戴逵的“二圣文化”,开发“二圣文化”,是有其实际意义的。而随着嵊新高铁的开通和交通条件的改善,在嵊州越剧和嵊州美食的加持下,也将迎来新一轮的探寻古剡县文化的热潮。