
151515 砚边
E S S A Y S

责任编辑／厉亦平／0571-853118342 0 2 4 . 1 1 . 1 62 0 2 42 0 2 4 .. 1 11 1 .. 1 61 6 CHINA ART WEEKLYCHINA ART WEEKLY

三

1970年代倒是个展览热闹的时期，停

顿了很久的全国性大型美展又办起来了，

而且相继办了四届。很多新作者新作品

涌现出来。毕竟是自上而下的创作动力

和体制行为，很多基层的美术工作者都卯

足了劲，为全国美展做准备，且量身定做，

一旦入选，即脱颖而出。这些冲进全国美

展的“画家”，大多是各省市里面文化馆的

美术干部、知青和工人画家，各省市专业

院校里的教师并不是这种全国美展的主

力军，当然在野的业余“画家”自然也不在

这支队伍，更进不了这种展览。

当时入选全国性美展的作品之多是

空前的，那种满怀歌颂的激情、表现莺歌燕

舞的现实题材和一律写实的艺术手法，也

是空前的。画画，在那个年代除了常态性

的墙报宣传以外，指向政治宣传性的全国

各类美展，似乎就是当时画家唯一的展出

渠道。很难想象，在此之外，还有画画的其

它存在空间和表现热情。也正是有这么一

个大环境，那些还有兴趣，仍乐于坚持画自

己的画的人，倒是美术界、现实中每个角落

里的亮色。如果要这样放眼看去，这种点

点星光的状态，就不止无名画会了。专业

的、业余的，成名的、不成名的画家都有，只

是无名画会的成员像一个网络一样，靠着

志趣相投的相识偶遇，慢慢地汇聚在一

起。他们利用下班、休息日，自觉邀约，聚

到郊外画画；在几个成员家之间相互串门，

看禁书、听音乐、聊艺术。王爱和在《无名：

特殊历史条件下的艺术和团体》文章里，对

这种状态有生动的却也苦涩的描述。

尽管这样，从 1966 年学校停招停教，

一直到 1977 年恢复高考，美术生态多是

处于“业余”的。其中就包括院校与画院

的美术人员。在这种“业余”的格局中，仍

有一拨画画的鲜活生态，这指的就是画画

这码事在那个时候依然生长着。他们是

一波很顽强的鲜活的民间力量，很多人上

不了学，甚至进不了工厂，身份是回城知

青。这股在野生长的业余力量不同于院

校里的“业余”状况，他们有苦闷、焦虑、渴

望，却也有热情、奋进、向往，这些都构成

了他们与主流美术不同的自学生活。从

价值上看，他们的动态如前所述，给那个

年代带来了一些鲜活，过程已大于结果。

转眼跨到了1992年，80年代的画会早

已不存，无名画会也一样，人员分流各处。

那时候已到美国读书、教书的高名潞相继

在美国碰到了无名画会的张伟、王爱和、马

可鲁，以及写过无名画会文章的小说家马

健，通过他们接触了无名画会的资料，遂起

念整理这段历史。2006年夏季，高名璐回

北京，开始落地“无名画会回顾展”的计划。

他与团队成员再次更充分地访谈了无名画

会的大部分成员，充实了大量的资料，最终

办成了一个大型画展，做了一本很有份量

的书，终是以史学的眼光和方式让无名画

会浮出社会水面。尽管1979年7月无名画

会办了展览，但就当时媒体报道和画家的

注意力，尤其是留给后来艺术史的注意力，

主要还是星星画展、同代人画展和北京油

画研究会。连高名潞都说，1970年代末他

把在北京的那些在野画展基本都看完了，

但偏偏就是没有看无名画会的展览。他说

是没赶上。总之，无名画会在展览前后，是

没有进入专业史的视野。作为打破文化单

一生性局面和禁锢的锋芒之举，引起文化

界的兴奋是必然的，高尔泰当时就看了这

个展览，写了文章《<无名画展>印象记》，他

对作品与展览行为的肯定很直接，只是这

些反响局限在很小的文化层面。所以高名

潞于2006年办的展览，其最初的考量就是

想弥补中国现代艺术叙史位置上的一个缺

失。现在看，这个补遗的工作做得很有价

值。我们也由此认识到在星星画会之外，

在北京还有这么一个时间贯穿1960一1970

年代的在野艺术社团，从中看到了这一群

很了不起的个体生命。此举影响了后来中

国现代美术史、油画史的写作。

四

1974年无名画会开始做展览，是在成

员张伟家（北京福绥境大楼三楼5号），参

加的人不多，此展没有进入社会，是躲着公

众视线干的，但也因此有那种感受过程和

面对“展览”的无比兴奋感。正式举办展览

是1979年7月7日，地点是北海公园，1981

年再续作第二回，展览的地方同样是北海

公园。之后就没再举办展览，画会人员也

自行分散，有的考学校，有的换单位，聚合

的能力因新的势态而减弱。1980年代，画

坛已经渐入宽松时期，现代艺术的空气弥

漫，偏偏在这个时候“无名”的群落消失了。

1970 年代前，就整个社会的画界而

言，体制外的民间社团行为寥若晨星。无

名画会和星星画会都是由一群没上过专

业院校，来自于知青、工人的美术爱好者

聚合在一起画画、讨论艺术而自由成形。

他们乐于画真实的自我所见和艺术表现，

画风画法大胆取自印象派和现代派，还寓

含现实的批判之意。德国艺术史家约翰·
霍华德的《印象派画史》1958 年出版中译

本，是无名画会成员们很热衷读的一本

书。他们的存在补缺了当时的中国美术，

尤其是我们对油画的认知层面，为后来的

美术历史写作扩展了一片供我们认知60、

70年代画史的叙事空间。

由此算来，非常民间的在野的画家群

体，从普遍的拥怀热情的行为和另类方式

存在了很多年，若再把各院校里面老师的

个体绘画一并算进去，要认识 1960 至

1970年代的中国美术或油画，前卫的在野

的这种生态，倒是中国现代美术历史中非

常有意思的存在，而且如无名画会那样，

还是一个近乎乌托邦的群体。我们一旦

深入进去，回望他们的时候，会无以名状

的感动，他们和他们的环境竟也清晰可

见，鲜活可触，成为中国美术要挖掘和叙

述的一段历史。

民间的春风：1960至1970年代中国油画的生态（下）
■刘新

王爱和 梨花 油画 1977年

一九八七年，位于芜湖市鸠江饭店北

侧三昧庵老花园街服装市场处，隶属芜湖

市服装鞋帽工业公司的芜湖服装大厦主

体竣工，内外装饰成为当务之急，为达到

最佳的视觉感观效果，便开始广泛征集大

厦外墙标牌“服装大厦”字样，但均不甚满

意。有人提议请书画大家黄叶村先生来

书写，可是要名人赐字，谈何容易，于是服

装公司向芜湖书画院院长桑仁贵请求支

持。考虑到此举对公开展示黄老的书法

艺术有利，并对扩大宣传江城芜湖亦有

益，桑院长当即欣然表态将尽快与重病中

的黄老联系，尽力促成此事。

同年，五月三日，芜湖市服装鞋帽工

业公司副总经理马化龙带领李思美、李长

富、贾小明，请芜湖书画院桑仁贵院长陪

同并携带文房笔墨和毛毡，他们捧着一束

鲜花、携带一刀宣纸，来到芜湖弋矶山医

院住院部干部病房。当时，干部病房在弋

矶山上临江的一幢楼，黄叶村病房在四楼

的一人单间，门朝西，出门是走廊，站在走

廊便可饱览长江，给人以雅静安适的感

觉。黄叶村先生时已七十七岁高龄，由于

长期患病的原因，体质明显虚弱，但精神

状态尚好。虽然，与他们是初次见面,却无

丝毫傲慢表情，叙谈中显得朴实可亲、平

易近人。因事先有约，知道他们的来意，

先生在问清具体要求后，便无暇闲聊，在

铺好毡垫的桌面上铺平宣纸，注目聚神，

然后饱蘸浓墨，欣然命笔，老先生先用隶

书横写“服装大厦”四个大字，以行书落款

“黄叶村”（尺寸 94.5cm×34cm）；稍歇片

刻，便又挥毫以行草书苍劲有力地写下

“服装大厦”四个斗大字迹，这次是一纸一

字，每个字的纸为 42.5 公分见方，未书

款。最后，又以他特别擅长的“赵字行书”

横写“芜湖市服装鞋帽工业公司”牌匾，并

以行草书落款“黄叶村”（尺寸 83cm×

35cm）。在黄老凝神书写时，马化龙、桑

仁贵他们在侧静观，每当一纸一字落笔，

便细心地将墨迹未干的字，铺到室外走廊

地面上，等待自然晾干收墨。至写完搁

笔，在场的人见到黄老额颊沁出晶莹汗

珠，不禁肃然起敬。而黄老仅仅用毛巾擦

拭了一下，便当众交待了两件事：一，隶、

草两种字体“服装大厦”，老先生本人倾向

于采用隶体稿；二，印鉴在家中，可以取出

加盖。听到叶村先生的交待，桑仁贵院长

随即便与黄老家人取得联系，第二天由服

装公司李长富带着两幅落款的墨宝，到黄

家在“黄叶村”落款处，补盖了白文“黄氏

书画”，“黄”、“黄叶村印”三方印鉴。至

此，才一切圆满，用马化龙的话说:“我们不

仅重负释怀，更是如获至宝，尤感欣喜和

感激。”

黄老书写的这三件墨宝，在服装公司

展示后，获得广泛的称赞。但在“服装大

厦”两种字体的选定上，却与黄老本人的

意愿有违，经反复斟酌，最后集体拍板决

定采用黄老的行草体。因为，气势磅礴、

苍劲有力的行草书“服装大厦”，给人以更

为强烈的感染力和视觉震撼力。

然而，不幸的是，黄老在书写“服装大

厦”后的第九天就逝世了，未能如愿亲见

他气宇轩昂的墨宝，高高地镶嵌在大厦的

墙面上，老人也未能等到服装大厦竣工莅

临隆重的庆典活动。这对黄叶村老人和

芜湖服装公司都是一种遗憾和缺失。更

可惜的是，当时未能在黄老挥毫的现场拍

下黄老创作的照片。这也让后来，随着

“服装大厦”大楼的易主，芜湖市服装鞋帽

工业公司的不复存在，在真迹原作再次出

现前的这三十多年里，到底哪一幅是黄老

最后的绝笔？这件绝笔到底什么样？成

为了一个迷。

因为，在没见到黄叶村行书“芜湖市服

装鞋帽工业公司”之前，外界一直认为行草

书“服装大厦”四字是黄叶村的人生绝笔，

我也是仅以行草书“服装大厦”四字入编了

我编著出版的《黄叶村年谱》。而近日，当

藏家在我的苦苦追寻下，将三件真迹的图

片同时展示在我面前，我只能用“惊现”二

字来形容我当时的感受。加之，我之前又

与马化龙、贾小明两位当年的现场亲历者，

确认过黄叶村的整个书写过程，所以，才非

常肯定地确认“芜湖市服装鞋帽工业公司”

牌匾，才是黄叶村真正的人生绝笔，特别是

行草书落款“黄叶村”三个字，才是黄叶村

人生艺术之笔的落幕之迹!

最后，我们对今天见到的真正的黄叶

村人生绝笔“芜湖市服装鞋帽工业公司”，

也不能用他鼎盛时期雄强有力、碑味极强

的“赵字行书”的代表作来相提并论，而是

应以“人书俱老”观之，方合情合理也。

需要说明一下的是，黄叶村晚年所称

的所谓“赵字行书”，乃是他不忘其初习魏

碑、行书曾得赵之谦法乳，亦是其内心推崇

“赵字”，故冠“赵字”于其行书。不过，他晚

年以“赵字行书”为宗的这些行草书，其实

已脱开“赵字”，多是以“魏字”笔意入行草，

乃以碑入帖，以碑融帖，化“赵字”之华巧流

美为雄厚遒劲，不变其灵动，而变其骨力筋

肉，完全形成了他自己行草书的“标准”样

式，也就是他说的“变为我自己的字”了。

黄叶村的人生绝笔
■王永林


